JBCH N° 333 12 Novembre 202
Récit · Juin 1973 · Côte d’Ivoire
Le chef Keita, le baobab et Verdun
Un village entre Abidjan et Bouaké, un baobab plus vieux que la mémoire des hommes, un vieux chef qui embrasse un drapeau français. Et une histoire qui va de la boue de Verdun aux gouttes d’eau du désert.
Juin 1973. La piste est rouge, d’un rouge de brique chaude, et la chaleur pèse déjà sur les épaules comme un manteau qu’on ne peut pas ôter. La brousse défile de chaque côté de la voiture, haute, verte, impénétrable, comme un film que je n’avais jamais vu.
Je roule au volant de mon Ami 8 Citroën, avec un ami ivoirien, quelque part entre Abidjan et Bouaké. Nous ne cherchons rien de précis. Nous voulons seulement voir. Et puis, au détour d’un virage, le village surgit.
Pas un village de carte postale. Un village vivant. Des cases aux toits de chaume, des enfants qui courent derrière la voiture en riant, des poules affolées, des femmes qui pilent le mil en cadence, le bruit sourd des pilons qui rythme l’air, des hommes penchés sur une charrette qu’ils réparent sans hâte.
Et au centre, immobile, comme un roi silencieux qui aurait tout vu, un énorme baobab.
On s’arrête sous lui, naturellement, comme tout le monde. C’est là que tout se passe. L’arbre est si large qu’une dizaine de personnes peuvent s’asseoir à son pied sans se toucher.
Son tronc est une mémoire : ridé, crevassé, massif, plus vieux que tous ceux qui l’entourent, plus vieux peut-être que le village lui-même.
On me présente au chef. Il s’appelle Keita. Il est grand, droit malgré l’âge, le regard vif sous des sourcils blanchis, la voix posée de ceux qui n’ont pas besoin de crier pour être écoutés.
Il nous fait asseoir. On nous apporte de l’eau, fraîche, dans une calebasse. On nous écoute. On nous interroge aussi, avec une politesse qui ne cache pas la curiosité : d’où viens-tu ? Que veux-tu voir ? Que sais-tu de nous ?
Puis, sans que je l’aie demandé, il me raconte son village. Et je découvre que le pouvoir d’un chef n’est pas ce que j’imaginais : un ordre tombé d’en haut. C’est un travail de chaque jour, patient, presque paternel.
Savoir qui a besoin de terre, qui a besoin d’aide, qui s’est fâché avec qui, qui doit marier sa fille, qui doit enterrer son père. Il tranche, il apaise, il rappelle la coutume.
Il parle des champs, des pluies qui tardent ou qui tombent trop fort, des greniers à remplir, de l’école, de la route. Il parle comme un homme qui porte son village sur ses épaules, sans s’en plaindre, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Attendre les agronomes
Il me dit aussi qu’il attend quelque chose. Quelque chose d’important. Il attend des ingénieurs agronomes israéliens. Ils doivent venir installer une technique toute nouvelle : la culture au goutte-à-goutte.
Il prononce ces mots lentement, avec une curiosité mêlée de prudence, comme on parle d’une promesse que l’on voudrait croire mais que l’on veut d’abord voir de ses yeux.
De l’eau, goutte après goutte, déposée au pied de chaque plante. Ici, où l’eau est tout, où une saison sèche trop longue peut tout emporter, l’idée le fascine.
Moins gaspiller, mieux nourrir. Il ne parle pas de technique. Il parle de vie : « Si ça marche, mes gens mangeront mieux. »
Il faut mesurer ce que cette attente signifie, en juin 1973. La Côte d’Ivoire et Israël se connaissent bien. Depuis le début des années 1960, les deux pays ont signé un accord de coopération et échangé des ambassadeurs. Israël apporte surtout un savoir-faire : l’agriculture, l’eau, le tourisme, la banque.
C’est une époque où l’on croit encore que le savoir peut voyager sans bagage politique. Le goutte-à-goutte, né dans le désert du Néguev, est l’une de ces idées voyageuses : un tuyau fin, une goutte précise, une plante qui ne manque de rien, même quand la terre a soif.
Keita ne sait pas encore que, quelques mois plus tard, après la guerre d’Octobre, Israël a été attaqué sur 4 fronts, et Israël a vaincu tous ses ennemis. mais ces relations vont se rompre.
Comme beaucoup d’États africains, la Côte d’Ivoire suivra la ligne arabe de l’Organisation de l’unité africaine. La coopération sera interrompue, puis, bien plus tard, reprise autrement.
Une parcelle prête
Lui, en juin, il attend. Il a préparé une parcelle. Il a parlé aux jeunes. Il veut voir si l’eau peut arriver goutte à goutte sans se perdre dans le sable.
Il y a dans cette attente quelque chose de très beau : un vieil homme qui croit encore qu’on peut apprendre, qu’on peut changer la manière de cultiver sans trahir la terre.
Je me souviens avoir pensé, ce jour-là, que cet homme avait plus de foi dans l’avenir que bien des jeunes gens que je connaissais à Paris. Je ne savais pas encore d’où lui venait cette force. Il allait me le dire.
Verdun
Comme si la conversation changeait de saison, il se met à raconter sa vie. Il me dit qu’il est ancien combattant. Qu’il a combattu à Verdun.
Le mot tombe, lourd, presque irréel, sous ce baobab, à cinq mille kilomètres de la Meuse. Verdun. 1916. La boue, les obus, la plus longue bataille de la Grande Guerre.
Et lui, jeune homme d’Afrique de l’Ouest, arraché à son village, jeté là-bas dans un uniforme qu’il n’avait pas choisi, pour une guerre qui n’était pas la sienne, mais dont on lui avait dit qu’elle l’était aussi.
Il raconte, avec une précision qui me glace, comment on envoyait les troupes africaines en première ligne, face aux mitrailleuses allemandes.
Les « tirailleurs sénégalais », c’est ainsi qu’on appelait, à tort, tous ces soldats venus d’Afrique de l’Ouest, quel que soit leur pays.
À Verdun, ils ont tenu leur place à un moment décisif : en octobre 1916, ils étaient de la reprise du fort de Douaumont. Pendant toute la guerre, environ 200 000 tirailleurs ont servi la France, et quelque 30 000 ne sont jamais rentrés. Morts pour la France.
« On nous envoyait devant. Devant, toujours devant. »
Il le dit sans haine, mais avec une gravité qui ne laisse aucune place au doute. Il ne parle pas de stratégie. Il parle de ce qu’il a vu : des lignes qui avancent, des mitrailleuses qui fauchent, des hommes qui tombent comme des épis sous la faux.
Il a vu des garçons qui n’avaient jamais vu la neige mourir dans la boue glacée, loin de leur village, loin de leur mère, loin du baobab. Il parle de la peur, du vacarme, et du silence d’après, qui était pire.
Il parle aussi de la fraternité. Ces hommes partageaient le pain, la prière, le tabac, même quand ils ne parlaient pas la même langue. Ils ont gardé leur dignité même quand on les traitait en soldats de seconde zone. Ce n’est pas un récit d’historien. C’est un récit d’homme. Et c’est pour cela qu’il me bouleverse.
200 francs CFA, un drapeau, une fidélité
Puis il me parle de sa pension. Deux cents francs CFA par mois. Une somme qui ne bouge jamais, qui ne suit pas la hausse des prix.
Il le dit sans mendier, presque en s’excusant, comme si parler d’argent salissait le reste. Et pourtant, c’est le cœur de l’histoire. Ce que Keita décrit porte un nom : la « cristallisation ».
Depuis la loi de finances de décembre 1959, au moment des indépendances, les pensions des anciens combattants des colonies ont été gelées, alors que celles de leurs camarades français continuaient d’être revalorisées.
Il faudra attendre 2006 pour que la France commence à réparer cette injustice. En 1973, Keita la vit chaque mois : une pension figée, qui vaut de moins en moins, pour un sacrifice qui, lui, ne s’efface pas.
Alors il tire de sa poche un petit drapeau français. Plié, usé, gardé comme un trésor. Il le porte à ses lèvres et l’embrasse devant moi. Le geste est lent, solennel, presque religieux.
Il me dit qu’il aime la France. Qu’il n’a jamais cessé de l’aimer. Mais que la France a abandonné ceux qui ont servi pour elle. La phrase est terrible, parce qu’elle est dite sans colère, avec une douceur qui fait mal.
Il ne crie pas. Il constate, comme on constate que la pluie n’est pas venue. Il reste fidèle, mais il se sait trahi. Il embrasse le drapeau, et il sait que le drapeau ne l’embrasse plus.
Puis il parle, avec une grande éloquence, de « son » novembre. Tantôt il dit le 22, tantôt, dans mon souvenir, le 12. Ce flottement n’est pas une erreur : c’est une mémoire.
Ce qu’il veut dire, je le comprends. C’est le novembre de l’Armistice, le 11 novembre 1918, le jour où les armes se sont tues. Le jour où il a su qu’il avait survécu, où ses camarades morts ont enfin eu un sens.
Son jour béni, son jour de lumière, après Verdun. Et il ajoute, avec une inquiétude que je n’attendais pas : « Un jour, ils l’oublieront. »
Je n’ai pas su quoi lui répondre. Cinquante-trois ans plus tard, j’y repense. En France, on a sérieusement proposé de supprimer des jours fériés pour boucher les trous du budget : le 8 mai, le lundi de Pâques, et même, dans la bouche de certains élus, le 11 novembre.
Keita avait vu juste. Ce qui le hantait n’était pas un débat budgétaire. C’était une peur : qu’on efface la mémoire, Verdun, les tirailleurs, les 200 francs, le drapeau embrassé, le baobab. Si l’on supprime le jour, que restera-t-il d’eux ?
« N’oubliez pas », m’a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux. Je ne sais plus si je le lui ai promis. Je sais que je n’ai pas oublié.
Je suis reparti sur la piste rouge de lattérite, en forme de tôle ondulée, avec mon ami ivoirien, avec le rire des enfants, l’ombre du baobab, le drapeau embrassé et ces gouttes d’eau que les agronomes devaient apporter.
Ce jour-là, j’ai compris que l’Histoire ne se raconte pas seulement dans les livres. Elle se raconte sous un arbre, par un vieux chef qui a vu Verdun et qui attend encore que la terre donne un peu plus, que la France se souvienne un peu mieux, et que novembre reste un jour béni.
Repères : environ 200 000 tirailleurs dits « sénégalais » mobilisés en 1914-1918, environ 30 000 morts ; reprise du fort de Douaumont, octobre 1916. Pensions « cristallisées » par l’article 71 de la loi de finances pour 1960 (26 décembre 1959), décristallisation engagée en 2006. Coopération entre la Côte d’Ivoire et Israël au début des années 1960, rompue fin 1973. Propositions de suppression de jours fériés : le 11 novembre évoqué en 2024, le 8 mai et le lundi de Pâques dans le projet de budget 2026.
© JBCH Réflexions Novembre 2026
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire