Elections : La Surprise RINER ! JBCH N° 2611 - 329

JBCH N° 328                                         le 11 Novembre 2026

Le 9 novembre, 

un coup de tonnerre venu du tatami

Photo : Pexels

Le lundi 9 novembre 2026, annonce dans une vidéo de près de trois minutes, publiée sur les réseaux sociaux, qu'il est candidat à l'élection présidentielle de 2027. Devant un drapeau tricolore, en blazer bleu marine et chemise blanche, il dit se présenter pour relever la France, en se revendiquant ni de gauche ni de droite. 

Il anticipe les critiques : il n'est pas du sérail, il n'a pas les codes, il n'a jamais fait de politique. Mais il retourne l'argument : ce qui est fou aujourd'hui, dit-il en substance, ce n'est pas sa candidature, c'est l'état du pays. Il n'a pas passé sa vie derrière un pupitre, mais le combat a toujours fait partie de lui.

L'effet est immédiat parce que personne ne l'avait vu venir comme cela. Il s'ajoute à un paysage déjà encombré, mais il le bouscule autrement que les professionnels. Il ne vient pas d'un parti, d'une primaire, d'un cabinet ministériel. Il vient de la société civile, du sport, d'une popularité construite pendant vingt ans hors de la politique. C'est exactement le type de candidat surprise que la fatigue française appelle, presque comme par magie, quand les partis ne produisent plus d'espérance.

 Pourquoi un tel candidat apparaît maintenant

Les Français ne sont pas seulement en désaccord avec leurs dirigeants, ils sont fatigués. Ils sont décrits comme plus méfiants, plus moroses, plus fatigués que leurs voisins britanniques, allemands et italiens, champions du pessimisme dans les enquêtes de confiance politique.

Cette fatigue a un visage précis : une colère contre un système politique jugé comme capté par des professionnels pas empathiques et qui ne rendent pas compte. Plus aucun des principaux candidats pour 2027 ne dépasse les 47 % de bonnes opinions dans les baromètres, signe que la mécanique politique française s'est grippée et incarne la fatigue vis-à-vis de la démocratie représentative.

Dans ce contexte, la société civile devient un réservoir de légitimité. Un sportif, un médecin, un entrepreneur, un militaire, un juge : celui qui n'a pas fait carrière dans la politique peut apparaître comme propre, sincère, libre. 

C'est le mécanisme du dégagisme de 2017, poussé plus loin. En 2017, les Français avaient élu 433 nouveaux députés sur 577, dont 188 sans expérience politique préalable. En 2027, l'envie serait d'appliquer la même logique à la présidence elle-même.

Teddy Riner s'inscrit dans ce désir. Il dit être poussé par la colère sociale et par l'envie de fédérer les Français, et vouloir devenir le président qui fédère. Le mot est important : fédérer, pas gouverner, pas réformer, pas diriger. Fédérer, c'est rassembler autour d'un projet commun. Pour un pays fracturé, c'est une promesse qui parle plus qu'un programme technique.

 

 Qui est Teddy? Un vainqueur venu des Antilles

Teddy Pierre-Marie Riner est né le 7 avril 1989 aux Abymes en Guadeloupe, en catégorie des plus de 100 kg. Il grandit entre la Guadeloupe et la métropole, commence le judo à 5 ans, et devient à 18 ans, en 2007 à Rio, le plus jeune champion du monde senior de l'histoire du judo masculin.

Son palmarès est hors norme : cinq titres olympiques, dont trois en individuel, et 11 titres mondiaux. C'est l'athlète le plus titré de l'histoire du judo mondial. 

Mais au-delà des médailles, c'est son style qui a construit son image : une longévité incroyable, une capacité à revenir après une défaite, à encaisser, à attendre, à renverser un combat dans les dernières secondes.

C'est de là que vient cette rage dont parlent ses supporters. Ce n'est pas la colère qui hurle. C'est la rage froide du compétiteur : celle qui refuse l'abandon, qui transforme la pression en concentration, qui ne lâche pas une prise. 

Sur un tatami, la rage sans contrôle fait perdre. La rage maîtrisée fait gagner. Toute la question politique est là : cette rage-là est-elle transposable à l'Élysée?

Guadeloupe — Photo : Daniel Jolivet / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Son origine antillaise compte aussi. Il incarne une France qui n'est pas seulement hexagonale. La Guadeloupe, la Martinique, la Réunion, Mayotte : des territoires qui se sentent souvent oubliés, loin des centres de décision, et qui voient en lui un des leurs devenu le plus grand. Pour beaucoup d'électeurs ultramarins et issus de l'immigration, il n'est pas un candidat parisien de plus. Il est la preuve que la méritocratie républicaine peut encore produire des vainqueurs venus des îles.

 Ce que le sport apprend, et ce qu'il n'apprend pas

Il faut apprendre à le connaître, comme vous le dites, parce que le champion ne dit pas encore tout du président.

Ce que le sport lui a appris et qui peut servir à gouverner :

La discipline et la préparation. Un judoka de ce niveau ne s'entraîne pas au hasard. Il prépare chaque adversaire, étudie les vidéos, travaille ses faiblesses. C'est une méthode.

La gestion de la pression. Jeux olympiques, finale, 15 000 spectateurs, des millions devant la télévision. Il sait ce que c'est de décider sous stress.

L'esprit d'équipe malgré un sport individuel. Derrière Riner, il y a un entraîneur, un staff médical, des sparring-partners, une fédération. Il sait s'entourer.

Le rapport au corps et à l'effort. Il connaît la valeur du travail long, ingrat, sans effet immédiat. C'est exactement l'inverse de la politique du coup de communication.

 

Ce que le sport ne lui a pas appris, et qu'il devra prouver :

La complexité institutionnelle. Gouverner, ce n'est pas gagner un combat en cinq minutes. C'est faire voter des lois, négocier avec le Parlement, le Sénat, le Conseil constitutionnel, Bruxelles, les syndicats, les collectivités.

La gestion de l'ambiguïté. Sur un tatami, il y a un gagnant et un perdant, un arbitre, des règles claires. En politique, il faut souvent décider sans savoir, avec des informations incomplètes, et assumer un compromis que personne n'aime vraiment.

La construction d'un programme. Être ni de gauche ni de droite est une posture, pas un programme. Sur les retraites, la fiscalité, l'immigration, l'école, l'énergie, l'Europe, la défense, il faudra des choix précis, chiffrés, assumés. C'est là que se jouera la crédibilité.

La constitution d'une équipe. Un président seul ne gouverne pas. Il lui faudra un Premier ministre, un gouvernement, 500 parrainages d'élus, des candidats aux législatives. Le passage du champion solitaire au chef d'équipe politique est le test le plus dur.

Dans un article du 10 novembre, on souligne d'ailleurs que quelques dossiers, notamment fiscaux, pourraient handicaper son début de campagne. C'est un rappel utile : la popularité ne protège pas de l'examen minutieux. Chaque candidat surprise passe par cette épreuve de transparence, et elle est souvent plus rude que celle du tatami.

Photo : Wikimedia Commons

 A-t-il la maturité pour gouverner un pays qui refuse toute réforme?

C'est la vraie question. La France n'est pas un pays ingouvernable par manque d'idées. Elle est un pays qui refuse souvent les réformes parce que chaque réforme crée des perdants visibles et des gagnants diffus. 

Depuis 1995, chaque grande réforme des retraites, du travail, de l'éducation a provoqué une rue, une grève, un recul. Le pays veut le changement et veut que rien ne change pour lui.

Pour gouverner un tel pays, il faut trois maturités.

La maturité psychologique : tenir sous les coups sans se braquer. Riner l'a. Il a connu la défaite, la blessure, la critique, le retour. Il sait encaisser.

La maturité intellectuelle : comprendre que la France n'est pas un dojo. Un pays ne se réforme pas par ippon, par un grand geste. Il se réforme par des dizaines de petits ajustements, des négociations, des pédagogies, des concessions. 

La question est de savoir si Riner saura passer de la logique du vainqueur à la logique du rassembleur patient, capable de perdre une bataille pour gagner la guerre des réformes.

 

La maturité politique : accepter d'être contesté, caricaturé, trahi, et de continuer. Accepter que ses propres supporters le déçoivent. Accepter que son image de champion unanime se fissure dès qu'il prendra une décision impopulaire. 

C'est là que beaucoup de candidats de la société civile échouent : ils entrent en politique pour être aimés, et découvrent qu'on y est surtout pour être critiqué.

Son atout, c'est qu'il ne vient pas pour une carrière. Il n'a pas besoin de la politique pour exister. Il a déjà tout gagné. Cela peut lui donner une liberté rare : il peut dire non à son camp, il peut prendre un risque impopulaire. Son risque, c'est l'inverse : croire que la volonté suffit, que la rage suffit, que parce qu'il a gagné sur le tatami, il gagnera à l'Élysée. Or en politique, la volonté sans méthode produit souvent de la déception.

Palais de l'Élysée — Photo : Eric Pouhier / Wikimedia Commons, CC BY-SA

Conclusion : trois tests pour apprendre à le connaître

          Il ne faut ni l'encenser ni le disqualifier d'avance. Il faut le tester.

Premier test : les parrainages et l'équipe. Arrivera-t-il à réunir 500 signatures d'élus et à s'entourer de personnes compétentes, qui ne sont pas seulement des fans, mais des connaisseurs de l'État?

Deuxième test : le programme. Au-delà de fédérer et de relever la France, quelles sont ses priorités concrètes pour les six premiers mois? Que propose-t-il sur le pouvoir d'achat, la sécurité, l'école, les Outre-mer, l'Europe?

Troisième test : le débat. Face à des professionnels aguerris, saura-t-il tenir deux heures, argumenter, nuancer, reconnaître ce qu'il ne sait pas, sans se réfugier derrière la formule ou l'anecdote sportive?

Si Teddy Riner passe ces trois tests, alors sa rage, son histoire antillaise, son refus de l'abandon ne seront plus seulement des qualités de champion. Elles deviendront des qualités de président possible.

Sinon, il restera ce qu'il est déjà, et ce n'est pas rien : un immense champion qui a rappelé à la France qu'elle aime encore croire aux surprises venues de la société civile, quand elle n'en peut plus de ses professionnels de la politique.

© JBCH Réflexions Novembre 2026

 

Traduire les Midterms aux USA. JBCH N° 2611 - 328

États-Unis · Intelligence artificielle ·  

JBCH Réflexions N° 328                                            10 Novembre 2026

Pourquoi les midterms vont tout changer

  Le paradoxe : une économie qui va bien, un pays qui sanctionne

Le 29 octobre 2026, le département du Commerce annonçait une croissance de 3,4 % en rythme annualisé au troisième trimestre, portée par l'investissement dans l'intelligence artificielle.

Cinq jours plus tard, le 3 novembre, les électeurs infligeaient une défaite sans appel au parti au pouvoir : les démocrates reprennent la Chambre des représentants et le Sénat.

Selon les premiers sondages de sortie des urnes :

• la cote de Donald Trump tombe à 38 %, le niveau le plus bas mesuré pour un président lors d'élections intermédiaires
• près de 9 électeurs sur 10 font du coût de la vie un facteur majeur de leur vote
• 79 % déclarent que l'inflation impose à leur foyer des difficultés sévères ou modérées

Vu d'Europe, la croissance aurait dû être une victoire. Aux États-Unis, elle ne l'est pas. Parce que tous les Américains ne vivent pas à la même époque.

Une minorité habite déjà le futur que promettent les marchés. Une majorité reste prisonnière des urgences matérielles du siècle dernier. 

Ces midterms, présentées comme les premières élections de l'ère de l'IA, ont mis cette fracture au grand jour. Mais elle n'est pas seulement de revenu. Elle est de pouvoir, de perception et, plus profondément, de temps.

 Face aux inégalités, rétablir l'ostracisme ?

Comme Internet et les réseaux sociaux avant elle, l'IA est un marché mondial, mais ses entreprises dominantes sont pour l'essentiel américaines, et dans une moindre mesure chinoises. La richesse produite à travers le monde afflue donc vers la Silicon Valley et ses équivalents, qui concentrent des volumes considérables d'investissements.

L'IA renforce une configuration où un ou deux pôles seulement maîtrisent le calcul informatique de pointe, vers lesquels converge la valeur.

Il en est née une catégorie d'entreprises et d'entrepreneurs d'une fortune disproportionnée, dont l'influence politique égale désormais la puissance économique. 

Or, selon le mot d'Aristote, il ne peut y avoir de démocratie qu'entre égaux. Il n'y a plus d'étalon commun entre la richesse et l'influence des principaux patrons de la Tech et celle des citoyens ordinaires, ou même des grands patrons des secteurs traditionnels.

En d'autres temps, cela aurait valu l'ostracisme dans plus d'une cité grecque : on écartait pour dix ans le citoyen devenu trop puissant, afin de sauvegarder l'égalité politique.

Il ne s'agit pas de ressusciter sérieusement l'ostracon, mais de retrouver ce qu'il protégeait. Une démocratie ne repose pas seulement sur le vote. Elle suppose, au sens républicain, un partage du pouvoir et une répartition des fonctions entre les composantes du peuple.

Or la capacité des grands dirigeants de la Tech à peser sur l'opinion inquiète désormais les deux camps :

• Selon un sondage Reuters/Ipsos d'octobre 2026, 80 % des démocrates et 61 % des républicains souhaitent une régulation plus stricte de l'IA.
• Les super PAC favorables à l'industrie de l'IA, malgré des dépenses considérables, ont peiné à convertir leur argent en sièges.

Le besoin d'encadrement fait donc consensus, mais le modèle reste ouvert : régulation européenne, lois que multiplient les États fédérés, approche chinoise ? Nul ne sait encore lequel s'imposera et sera décliné autour de la planète. C'est précisément ce que la nouvelle majorité devra trancher.

 Une jeunesse sans premier échelon

Les effets de l'IA sur le travail sont considérables et n'iront qu'en s'amplifiant. Ils inquiètent d'abord les jeunes.

Ils arrivent sur un marché du travail déjà fragilisé, où l'on entre difficilement, souvent par des emplois précaires, et où les salaires progressent peu. Depuis le printemps, avec une essence à plus de quatre dollars le gallon du fait de la guerre avec l'Iran, l'inflation dépasse de nouveau la hausse des salaires : en mai 2026, +4,2 % pour les prix sur un an, contre +3,4 % pour le salaire horaire moyen.

Et l'IA s'attaque précisément aux tâches d'entrée par lesquelles on apprenait autrefois un métier. Une étude de Stanford a établi que l'emploi des 22-25 ans avait reculé de 13 % dans les professions les plus exposées, quand celui de leurs aînés progressait. 76 % des électeurs craignent que l'IA ne réduise les débouchés offerts aux débutants.

La révolution industrielle réclamait des bras par millions. La révolution actuelle concentre la puissance de calcul dans quelques serveurs, qui raisonnent à la place des cerveaux de la planète entière, sans appeler de demande équivalente de travail. Avec les prémices de la robotique, ce mouvement pourrait s'étendre aux tâches physiques, avec le risque que les gagnants soient là encore beaucoup moins nombreux que les perdants.

Ce clivage recoupe l'âge, mais il est patrimonial avant d'être salarial :

• Les baby-boomers détiennent 51,6 % du patrimoine des ménages américains, milléniaux et génération Z réunis à peine 11 %.
• Les 10 % des ménages les plus riches détiennent environ 87 % des actions.

Les moins de 50 ans vivent de salaires grignotés par l'inflation et dont une part beaucoup plus importante qu'auparavant est absorbée par le logement, loyer ou traite confondus, tandis que leurs aînés possèdent les actifs que l'euphorie boursière fait monter. L'euphorie boursière reste l'affaire d'une étroite minorité.

Les uns vivent au rythme des marchés et des cycles d'innovation, les autres à celui des fins de mois, pendant que d'autres sont concentrés sur la fin des temps ou la fin du système vivant tel que nous le connaissons

  Une hiérarchisation de l'information totalement nouvelle

La fracture n'est pas seulement économique, elle est aussi cognitive. L'IA transforme la manière dont les citoyens cherchent et traitent l'information.

Auparavant, les journalistes jouaient le rôle de gardiens ou de filtres, en sélectionnant et hiérarchisant l'actualité. Les assistants conversationnels accomplissent désormais ce travail à leur place.

Selon le Reuters Institute, le trafic que Google renvoie vers les sites d'information a reculé d'un tiers en un an, alors que se généralisaient les résumés générés par IA, et que de nombreuses personnes s'adressent désormais directement aux IA pour s'informer, voire pour décider pour qui voter.

Or ces filtres font preuve de peu d'esprit critique envers celui qui les interroge. Ils tendent à valider sa vision du monde en lui servant les informations qui confortent ce qu'il pensait déjà, sauf demande expresse. Chacun traite seul un flux devenu chaotique.

L'IA n'est pas en soi l'ennemie de la démocratie. Elle peut être un amplificateur cognitif démultipliant les capacités du citoyen qui s'informe, lui permettant d'interroger l'action de ses gouvernants ou d'accéder à des données précises même à partir de questions approximatives. Mais elle démultiplie tout autant celles du manipulateur qui le cible.

Sur la physique quantique ou l'histoire de la Grèce antique, les modèles divergent peu. Sur les questions politiques, leurs réponses varient davantage, et leur assurance fléchit dès qu'on leur demande s'ils sont certains de ce qu'ils avancent.

Cette plasticité est une faille. Certains acteurs produisent par centaines de milliers des pages que nul internaute ne lit, mais que les modèles ingèrent. Le réseau prorusse Pravda a par exemple publié plus de 3,6 millions d'articles en 2024, conçus moins pour être lus que pour être absorbés par les modèles, et un audit de NewsGuard a montré que dix des plus grands chatbots reprenaient ces récits mensongers dans un tiers des cas.

Les entreprises recourent déjà à ces techniques pour promouvoir leurs produits. Leur extension aux campagnes électorales est inévitable.

Face à cela, il n'existe que deux voies : réduire le signal adverse ou amplifier le sien. Les démocraties ont surtout pratiqué la première, par la modération et le retrait de contenus, avec un succès limité face à des réseaux qui renaissent sous d'autres noms. Elles devront apprendre la seconde, afin de rendre accessible leur propre récit, y compris dans les corpus dont se nourrissent les modèles.

  Deux horloges pour une seule démocratie

Tocqueville voyait dans l'égalité des conditions la conséquence majeure de l'implantation de la démocratie en Amérique. Or, cette égalité se défait aujourd'hui, dans le pays même qu'il avait pris pour modèle. Une démocratie peut supporter de fortes inégalités de revenus, mais plus difficilement que ses citoyens cessent de partager un horizon commun.

Ernst Bloch, puis Reinhart Koselleck, ont pensé cette situation sous une formule paradoxale : Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen  des groupes partageant le même calendrier sans habiter la même époque. Bloch cherchait à comprendre pourquoi une partie de l'Allemagne de Weimar avait basculé. Le parallèle appelle la prudence, mais l'intuition éclaire notre présent.

La « chronopolitique » démocratique, soit l'ensemble des luttes par lesquelles des acteurs produisent et opposent des figurations du devenir collectif, ne se distingue pas par un rapport unique au temps, encore moins par un présentisme généralisé, mais par la concurrence institutionnalisée de ces figurations de l'histoire, de ses rythmes, de son « sens » ou de sa « direction » et de ses points de bascule.

Il faut alors distinguer :

• la forme de la trajectoire imaginée : progrès, déclin, chute suivie d'une restauration, cycle, équilibre
• le rythme du changement
• l'horizon dans lequel chacun décide

L'Amérique de 2026 superpose ces formes. La Silicon Valley se pense sur une ligne ascendante, parfois de façon prophétique, alors qu'une partie du pays se vit en déclin, et le trumpisme a prospéré sur la promesse d'une restauration après la chute. Les horizons divergent tout autant. Les détenteurs d'actifs raisonnent en décennies, la majorité en semaines, certains en siècles, voire en millénaires.

La politique devient alors un conflit sur le temps, plus encore qu'une simple question de politiques publiques ou d'inégalités. La grande question devient : qui œuvre et paie aujourd'hui pour l'avenir des autres ?

Cette concurrence des devenirs n'a rien de pathologique en soi. Elle le devient lorsqu'un camp prétend faire de sa figuration la seule temporalité légitime et instaurer ainsi un monopole du devenir.

Des périls en découlent.

Le premier est la sécession. Pour reprendre les catégories d'Albert Hirschman, les gagnants sont tentés par la défection villes privées, projets d'États en réseau  que Christopher Lasch annonçait dès 1995 avec le concept de « révolte des élites ». Les perdants, eux, n'ont guère que la prise de parole. 

Cette attitude se reflète dans les résultats du 3 novembre, mais elle était déjà perceptible dans le grand chambardement qu'a représenté le trumpisme à l'intérieur du Parti républicain.

Le second est l'érosion de l'« expérience citoyenne », cette identification à l'État et à la nation qui naît de notre confrontation aux institutions. Quand les uns vivent les institutions comme un service et les autres comme une contrainte, l'expérience commune s'étiole et les institutions s'affaissent peu à peu.

Le troisième c'est la rentrée d''un intégriste musulman, le premier au Sénat, il représente le Michigan, et de plusieurs islamistes a la chambre des représentants .

Résilience ou dernier avis avant dépôt de bilan ?

Ces midterms montrent toutefois que le mécanisme démocratique fonctionne encore. L'Amérique du quotidien a parlé, mais sera-t-elle entendue par la nouvelle majorité ?

La démocratie survit d'abord par cette capacité à convertir la colère en alternance, bien que celle-ci soit toujours imparfaite. Son avantage n'est pas de mieux prévoir l'avenir, mais de pouvoir reconnaître une erreur de trajectoire et en changer.

Mais l'alternance ne suffit pas. Encore faut-il que les gains de la révolution technologique soient déconcentrés, ou bien l'élection deviendra une sanction sans débouché et la tentation grandira de chercher hors de la démocratie ce qu'elle ne parvient plus à offrir.

La démocratie doit être immunisée contre les puissances de notre siècle qui lui sont contraires, aussi bien en termes de concentration de richesses et de redistribution des biens qu'eu égard à la façon dont est produite et diffusée l'information.

C'est en cela que ces midterms vont tout changer : non parce qu'elles inversent une majorité, mais parce qu'elles obligent à trancher, pour la première fois à cette échelle, qui profite de l'IA, qui la régule, qui en paie le coût, et dans quel temps commun les Américains veulent encore vivre ensemble.

© JBCH réflexions Novembre 2026

✦ ✦ ✦

Paracha Tolédot ... JBCH N° 2611 327

Paracha de la semaine ·

JBCH Réfexions N° 327.                                          10 Novembre 2026

Toledot, ou quand l'histoire commence dans le ventre

Tout commence par une attente. Isaac et Rébecca attendent longtemps un enfant, et quand la grossesse arrive enfin, elle n'est pas paisible. Quelque chose se heurte déjà en elle, deux mouvements, deux élans, deux mondes qui se disputent l'espace étroit d'un même sein. Rébecca va consulter, elle va demander, elle ne se contente pas de subir. Et la réponse qu'elle reçoit est vertigineuse : ce qui se joue en elle n'est pas seulement une histoire de famille, c'est une histoire de peuples, une histoire de destins qui vont se séparer, se croiser, se blesser, se retrouver.

Puis viennent les jumeaux. Le premier sort roux, velu, déjà tourné vers le dehors, vers le champ, vers la chasse, vers le corps. Le second sort en tenant le talon de son frère, comme s'il ne voulait pas le laisser partir seul, comme s'il savait déjà que son histoire serait liée à celle de l'autre, non pas à côté, mais contre, et parfois à travers. L'un devient l'homme du dehors, aimé de son père pour sa force, pour ce qu'il rapporte, pour sa présence rassurante. L'autre devient l'homme des tentes, plus intérieur, plus silencieux, plus proche de sa mère, et peut-être plus proche aussi de cette voix discrète qui ne crie pas.

La paracha nous raconte ensuite deux scènes que tout le monde croit connaître, et que personne ne finit jamais de comprendre. Il y a le plat de lentilles, échangé contre un droit d'aînesse, dans un moment de faim, de fatigue, de vertige. Il y a plus tard la bénédiction volée, ou détournée, ou reçue par ruse, selon le mot que l'on choisit, quand Jacob, couvert de peaux, se présente devant son père aveugle à la place de son frère, et repart avec la parole qui devait revenir à un autre. Entre ces deux scènes, il y a aussi les puits qu'Isaac recreuse, ces puits bouchés par les Philistins, ces lieux d'eau qu'il faut rouvrir patiemment, et ces querelles autour de l'eau qui disent que la terre ne se possède pas seulement, qu'elle se partage, qu'elle se négocie, qu'elle peut aussi devenir un lieu d'alliance.

Ce qui frappe, à relire Toldot lentement, c'est que rien n'y est simple. Il n'y a pas d'un côté le bon et de l'autre le méchant. Ésaü n'est pas un monstre. Il est impulsif, il est charnel, il est entier, il aime son père, il pleure quand il comprend qu'il a été devancé, et ce cri, ce cri déchirant d'un homme qui se sent dépossédé, reste l'un des cris les plus humains de toute la Torah. Jacob n'est pas non plus un saint de vitrine. 

Il est rusé, il calcule, il écoute sa mère, il accepte de se déguiser, il accepte de mentir. Et pourtant, c'est par lui que passe la suite. La paracha ne nous demande pas de choisir un camp comme on choisit une équipe. Elle nous demande de regarder ce que produit en nous le désir d'être choisi, d'être béni, d'être reconnu, et ce que coûte une bénédiction obtenue trop vite, sans que le cœur ait encore grandi à sa mesure.

Car Toledot, ce mot qui ouvre la paracha, ne veut pas seulement dire générations au sens de la généalogie. Il veut dire aussi engendrements, productions, conséquences. Ce que nous engendrons, ce ne sont pas seulement des enfants. Ce sont des paroles, des gestes, des silences, des ruses, des blessures, des réconciliations manquées ou réussies. Chaque acte engendre. 

Le plat de lentilles engendre une rancune. La bénédiction détournée engendre un exil. Le cri d'Ésaü engendre une peur qui poursuivra Jacob pendant des années. Et les puits recreusés engendrent, eux, une autre possibilité : celle de ne pas rester prisonnier du premier conflit, celle de creuser à nouveau, un peu plus loin, jusqu'à trouver une eau qui ne soit plus disputée.

Ce que la paracha semble nous dire

Si l'on écoute Toledot comme une parabole de la vie intérieure, elle parle d'abord de la dualité qui nous habite. Nous avons tous en nous un Ésaü et un Jacob. Un être tourné vers l'immédiat, vers la faim, vers le besoin de résultats, vers la force, vers ce qui se voit, vers ce qui se mange, vers ce qui se prend. 

Et un être tourné vers l'intériorité, vers l'étude, vers la patience, vers la promesse, vers ce qui ne se voit pas encore mais qui travaille déjà. Le drame n'est pas d'avoir ces deux forces. Le drame commence quand l'une veut dévorer l'autre, quand la faim décide à la place de la conscience, quand la ruse décide à la place de la vérité, quand le père ne voit plus qu'un fils, quand la mère ne protège plus qu'un fils, quand la famille se coupe en deux et que chacun se persuade que l'amour est une quantité limitée, qu'il faut arracher à l'autre ce qu'on n'a pas reçu.

Toledot nous dit aussi quelque chose de très délicat sur la bénédiction. Nous passons notre vie à vouloir être bénis, c'est-à-dire reconnus, choisis, aimés d'un amour qui nous distingue. Mais la paracha montre que la bénédiction, quand elle est volée, ne nourrit pas. Jacob reçoit la parole de son père, et il doit fuir. Il reçoit la promesse, et il doit devenir un exilé. Il reçoit le nom, et il devra lutter toute une nuit pour recevoir un autre nom, plus vrai, plus à lui. 

Comme si la Torah nous murmurait que la véritable bénédiction ne se prend pas, elle se reçoit, et qu'elle ne se reçoit vraiment que lorsqu'on a accepté de regarder sa propre ombre, de reconnaître sa ruse, de réparer ce qu'on a brisé. La bénédiction n'est pas un butin. C'est une responsabilité. Elle ne dit pas seulement : tu es aimé. Elle dit : à quoi vas-tu servir, avec ce que tu as reçu?

Il y a enfin dans Toledot une leçon sur le temps. Ésaü vit dans l'instant. Il a faim maintenant, il veut manger maintenant, il méprise ce qui est lointain parce que le lointain ne remplit pas l'estomac. Jacob, lui, vit dans le temps long. Il sait attendre, il sait négocier, il sait que le droit d'aînesse n'est pas seulement un privilège, c'est une charge, une mission, une manière de porter la suite. Notre époque ressemble souvent à Ésaü. 

Nous voulons tout, tout de suite, la réponse, la reconnaissance, la jouissance, la réparation, la vérité. Toledot nous invite à retrouver le temps de Jacob, non pas sa ruse, mais sa patience, sa capacité à penser à ce qui viendra après nous, à ce que nous laisserons à ceux qui viendront après nous. La question n'est pas seulement : qu'est-ce que je veux? Elle est : qu'est-ce que je transmets, et à quel prix?

Ce qu'en dit la Kabbale

La Kabbale lit cette paracha comme une carte de l'âme. Elle ne voit pas seulement deux frères qui se disputent. Elle voit deux énergies, deux polarités, deux manières dont la lumière divine se manifeste dans le monde. Ésaü incarne la force tournée vers l'extérieur, la rigueur, la sévérité, la puissance qui, lorsqu'elle n'est pas adoucie, devient dureté, domination, violence. Jacob incarne la douceur, la miséricorde, la vérité, la beauté qui relie, la capacité à tenir ensemble des contraires sans les écraser. Isaac, leur père, incarne la rigueur dans sa forme la plus haute, une justice qui cherche à donner à chacun selon sa mesure. Rébecca incarne la capacité de voir plus loin, de percevoir ce qui est caché, de sentir que l'histoire ne se joue pas seulement dans ce qui se voit.

Dans cette lecture, le drame de la bénédiction n'est pas seulement un drame familial. C'est un drame cosmique. Il faut que la force d'Ésaü ne reste pas seule, livrée à elle-même, car une force sans douceur devient destructrice. Il faut que la douceur de Jacob ne reste pas seule, enfermée dans la tente, car une douceur sans force devient impuissante. 

Il faut que les deux se rencontrent, que la bénédiction passe par un détour, pour que la lumière ne soit pas captée par un seul canal. C'est pourquoi, dans la tradition mystique, Jacob doit revêtir les habits d'Ésaü. Non pas seulement pour tromper, mais pour signifier que la mission de Jacob n'est pas de fuir le monde, mais d'habiter le monde avec les vêtements du monde, de prendre la force, le corps, l'action, et de les mettre au service d'une intention plus haute.

La Kabbale insiste aussi sur le mystère du talon. Jacob tient le talon d'Ésaü. Le talon, c'est le point le plus bas du corps, le point de contact avec la terre, le lieu où l'on est le plus vulnérable et le plus ancré. 

Tenir le talon, c'est dire que la spiritualité ne commence pas en haut, dans les nuages, mais en bas, dans le contact avec la réalité, avec le frère, avec l'autre, avec ce qui nous résiste. Jacob ne naît pas détaché. Il naît attaché. Il devra toute sa vie apprendre à transformer cet attachement en lien, cette rivalité en fraternité. Et c'est là, dans cette lutte, que se joue la réparation du monde. Le Tikkoun, dans Toledot, ne consiste pas à effacer Ésaü. Il consiste à l'intégrer, à ne pas le diaboliser, à reconnaître que même ce qui nous semble le plus éloigné de nous porte une étincelle, une part de lumière qui attend d'être relevée.

Les puits, dans cette lecture, deviennent eux aussi un symbole magnifique. Creuser un puits, c'est descendre en soi, traverser les couches de peur, de colère, de mémoire bouchée, jusqu'à retrouver l'eau vive qui coule déjà, silencieuse, sous nos querelles. Isaac ne crée pas l'eau. Il la retrouve. Il rouvre ce que d'autres avaient fermé. 

La Kabbale nous dit que c'est cela, le travail spirituel : non pas inventer une lumière nouvelle, mais dégager la lumière qui a été recouverte, enlever les pierres, les jalousies, les blessures anciennes, pour que l'eau puisse à nouveau jaillir. Et quand l'eau jaillit, elle ne jaillit pas seulement pour moi. Elle jaillit pour le voisin, pour l'étranger, pour celui avec qui je me disputais hier.

Ce que Toledot nous dit de la politique, en Israël et en Europe

C'est là que la paracha devient brûlante, presque inconfortable. Car Toledot parle de deux peuples qui sortent d'un même ventre, qui partagent la même origine, et qui pourtant se vivent comme des ennemis. Elle parle d'une terre, d'une eau, d'une bénédiction, d'un droit d'aînesse, et de la tentation de penser que si l'autre gagne, je perds, que si l'autre est béni, je suis maudit. 

Elle parle de pères aveugles, de mères qui manœuvrent en secret, de fils qui se déguisent, de cris qui ne sont pas entendus à temps. Qui ne reconnaît pas, dans ce miroir, quelque chose de nos politiques?

En Israël, Toledot nous oblige à regarder en face une question que l'on préfère souvent éviter : que faire du frère? Que faire de celui qui se sent dépossédé, qui crie qu'on lui a pris sa bénédiction, qui porte en lui la mémoire d'une perte, d'un exil, d'une promesse non tenue? 

On peut répondre par la force, par le mur, par la peur, par la négation. On peut aussi entendre, sans pour autant renoncer à sa propre histoire, que le cri d'Ésaü est réel, qu'il ne disparaîtra pas parce qu'on le fait taire, qu'il reviendra, génération après génération, tant qu'il n'aura pas été entendu. La politique, dans Toledot, ne commence pas par la victoire. 

Elle commence par la reconnaissance. Jacob ne pourra faire la paix avec Ésaü que lorsqu'il cessera de fuir, lorsqu'il reviendra, lorsqu'il offrira des présents, lorsqu'il appellera son frère mon seigneur, lorsqu'il acceptera de se regarder dans le miroir de l'autre. Cela ne veut pas dire que tout conflit se règle par des mots doux. Cela veut dire que la force sans écoute engendre la force en retour, et que la sécurité durable ne se construit pas seulement avec des armes, mais avec des puits, des lieux partagés, des eaux que l'on accepte de ne pas posséder seul.

Toledot parle aussi du piège de la bénédiction exclusive. Quand une nation se persuade qu'elle est seule bénie, seule élue, seule légitime, elle finit par aveugler son propre père, c'est-à-dire sa propre conscience. Elle ne voit plus que ce qu'elle veut voir. Elle confond la promesse avec la possession. Or la promesse, dans la Torah, n'est jamais un titre de propriété sans devoirs. 

Elle est une vocation à être une bénédiction pour les autres. Un peuple qui oublie cela peut gagner des batailles et perdre son âme. Un peuple qui s'en souvient peut traverser l'exil, la peur, la division, et redevenir un lieu où l'eau jaillit pour tous.

En Europe, la leçon est différente, mais elle résonne étrangement. L'Europe est elle aussi une maison de jumeaux. Elle est née de deux élans qui se disputent encore en elle : l'élan du dehors, de la puissance, de la frontière, de l'identité charnelle, de la peur de perdre, et l'élan du dedans, de la tente, de la loi, de la mémoire, de la promesse d'une humanité qui ne se réduit pas à la force. Depuis des siècles, l'Europe oscille entre Ésaü et Jacob. 

Tantôt elle veut tout, tout de suite, la richesse, la domination, la pureté, la jouissance immédiate, et elle vend son droit d'aînesse, c'est-à-dire sa vocation, pour un plat de lentilles, pour un confort, pour une peur, pour une colère. Tantôt elle se souvient qu'elle a une autre mission, plus lente, plus exigeante, celle de creuser des puits, de rouvrir des dialogues bouchés, de faire de la place à l'autre sans se renier.

Aujourd'hui, cette tension est partout. Dans les débats sur l'identité, sur l'immigration, sur la guerre, sur l'écologie, sur l'antisémitisme, sur la laïcité, on entend le cri d'Ésaü : on m'a volé, on m'a trompé, on ne m'a pas écouté. Et on entend la ruse de Jacob : je vais me déguiser, je vais dire ce qu'il faut pour obtenir la bénédiction, je vais contourner la vérité pour arriver à mes fins. La politique européenne, quand elle devient seulement une guerre de ruses, quand elle ne produit plus que des déguisements, des discours pour plaire, des promesses pour prendre la place de l'autre, finit par produire ce que produit Toldot : une famille déchirée, des frères qui ne se parlent plus, une mère qui pleure en secret, un père qui ne voit plus clair.

Toledot nous propose une autre politique, plus exigeante, plus spirituelle, mais étrangement plus réaliste. Une politique du puits. Une politique qui ne consiste pas à boucher le puits de l'autre pour avoir plus d'eau, mais à creuser ensemble, un peu plus loin, jusqu'à trouver une eau qui ne soit plus l'eau de la dispute. Une politique qui reconnaît que l'autre n'est pas seulement un rival, mais un frère, même quand il est un frère en colère, même quand il est un frère qui nous fait peur. Une politique qui refuse la faim comme seul critère. 

Car une société qui décide sous le coup de la faim, de la peur, de la colère immédiate, vend toujours quelque chose d'essentiel pour un soulagement immédiat. Une société qui accepte le temps long, le temps de Jacob, peut se tromper, peut chuter, mais elle garde la possibilité de revenir, de réparer, de retrouver le chemin du frère.

Pour conclure, sans conclure

Toledot ne nous donne pas de recette. Elle nous donne un miroir. Elle nous montre que nous sommes tous des enfants d'une même attente, que nous portons tous en nous deux voix qui se disputent, que nous avons tous, un jour, vendu quelque chose de précieux pour un soulagement, que nous avons tous, un jour, voulu prendre la place de l'autre pour être aimés, que nous avons tous, un jour, entendu le cri d'un Ésaü en nous ou autour de nous, et que nous avons tous, un jour, eu la possibilité de recreuser un puits au lieu de boucher celui du voisin.

La question que la paracha nous laisse, comme une braise sous la cendre, est simple et immense : quelle génération voulons-nous engendrer? Allons-nous engendrer encore de la rivalité, de la ruse, de la peur, des bénédictions volées qui nous obligent à fuir? 

Ou allons-nous engendrer autre chose : une écoute, une réparation, une eau partagée, une fraternité qui ne nie pas la différence, mais qui la porte, comme Jacob a porté, toute sa vie, le souvenir du talon de son frère, jusqu'au jour où, enfin, les deux frères se sont regardés, se sont embrassés, et ont pleuré ensemble, non pas parce que l'histoire était effacée, mais parce qu'elle avait enfin été traversée.

© JBCH Réfexions Novembre 2026

✦ ✦ ✦

Le nouveau mois : Kislev. JBCH 2611 - 326

 Calendrier hébraïque ·

JBCH Réflexions N° 326                10 Novembre 2026  

         Roch Hodech Kislev : 

           un mois carrefour

Kislev est le troisième mois si l'on compte depuis Tichri, le nouvel an civil et royal, et le neuvième si l'on compte depuis Nissan, le nouvel an de la sortie d'Égypte. 

C'est un mois de 29 ou 30 jours, à cheval sur novembre et décembre, au coeur de l'hiver israélien. C'est le mois où les nuits sont les plus longues, où l'on sème sans voir, où l'on rêve beaucoup, et où l'on allume Hanoucca.

C'est pour cela qu'il concentre quatre lectures qui se répondent : philosophique, agricole, kabbalistique et politique. Dans les quatre cas, la même question revient : que faire quand on ne voit pas encore le résultat?

1. Philosophie : la confiance dans l'obscurité

Le nom Kislev dérive du mot kessel, qui signifie sécurité ou confiance. Ce n'est pas un hasard. Le mois s'ouvre après les fêtes de Tichri et le long silence de Heshvan, un mois sans fête. 

Après l'intensité du pardon et de la joie, vient le temps ordinaire, gris, froid, sans éclat. Kislev demande alors un autre type de foi : non plus la foi de l'émotion, mais la foi de la persévérance.

La tradition distingue deux états de confiance, l'un actif et l'autre passif, et les deux se manifestent en Kislev. La confiance passive, c'est dormir en paix en sachant que le monde ne repose pas seulement sur nous. La confiance active, c'est celle des Maccabées qui se lèvent et agissent alors que tout semble perdu.

Le sens associé à Kislev, selon le Sefer Yetzirah, est le sommeil, et avec le sommeil, le rêve. Ce n'est pas un mois de l'action extérieure, mais de la gestation intérieure. 

On y lit dans la Torah les parachot de Vayeshev et Miketz : les rêves de Joseph, les rêves de Pharaon, les rêves qui changent un destin. La philosophie de Kislev, c'est que le rêve n'est pas une fuite. C'est une vision qui précède la réalité. On sème en rêve avant de récolter en acte.

Son signe est le Keshet, l'arc. L'arc, c'est la tension entre deux pôles : on tire en arrière pour aller plus loin, on vise sans toucher encore la cible. Comme l'arc-en-ciel après le déluge, c'est aussi le signe d'une promesse faite dans l'obscurité. Kislev est le mois de celui qui bande son arc sans voir encore la flèche arriver.

2. Agriculture : semer sans voir

En Israël, Kislev est pleinement la saison des pluies. Le calendrier agricole ancien divisait l'année en six périodes, et la période des semailles allait de la seconde moitié de Tichri à la première moitié de Kislev, avec la pluie précoce comme signal.

Cette première pluie, le yoreh, tombe en octobre-novembre. Elle adoucit la terre durcie et craquelée par l'été, et permet au paysan de commencer à labourer et à semer. C'est elle qui donne le signal du labour et des semailles, après des mois sans pluie.

Concrètement, en Kislev, on sème le blé et l'orge d'hiver. La récolte des olives touche à sa fin. La terre est sombre, humide, silencieuse. Rien ne pousse encore à l'extérieur, tout se joue en dessous.

C'est là que l'agriculture rejoint la philosophie. Le paysan de Kislev est l'image même du bitachon, la confiance. Il met une graine en terre sans garantie. Il ne contrôle ni la pluie, ni le gel, ni la grêle. Il fait sa part et s'en remet. Dans une culture biblique où la pluie est le signe de l'alliance, prier pour la pluie en Kislev, c'est reconnaître une dépendance radicale.

Et il y a un lien direct avec Hanoucca : l'huile d'olive. La fête qui clôt le mois célèbre une fiole d'huile. L'agriculture de Kislev produit donc, à la fois, le pain de demain avec le blé semé, et la lumière d'aujourd'hui avec l'huile pressée. Le champ et le Temple sont liés par la même saison.

3. Kabbalistique : le Samekh, le rêve et la lumière cachée

Selon le Sefer Yetzirah, chaque mois possède une lettre, un signe, une tribu et un sens. Pour Kislev, c'est la lettre Samekh, le signe du Sagittaire, la tribu de Benjamin, et le sens du sommeil.

Le nom Samekh signifie soutenir. Le sentiment d'être soutenu correspond à la confiance en Dieu et en Sa providence associée au mois de Kislev. Graphiquement, le Samekh est la seule lettre entièrement fermée, un cercle. Il n'a ni ouverture ni fuite. En kabbale, il représente le soutien que Dieu apporte à ceux qui tombent, le cercle qui entoure et qui protège quand on ne tient plus debout par soi-même.

Benjamin, la tribu du mois, est le plus jeune fils, l'enfant de la douleur devenu enfant de la droite. Son territoire contiendra Jérusalem et le Temple. Il est le benjamin qui ne fait pas de bruit, mais qui porte le centre. Sa pierre, selon la tradition, est l'améthyste, akhlamah, de la racine halam, rêver. C'est la pierre du rêve, du repos, de la confiance, la lumière dans l'obscurité.

Le coeur kabbalistique de Kislev, c'est le Or HaGanuz, la Lumière Cachée créée le premier jour de la Création. En kabbale, Kislev est le mois où la lumière cachée commence à se manifester, non par la force, mais par une réceptivité calme. On enseigne que Kis est poche ou récipient, et lamed-vav, qui vaut 36 en valeur numérique, représente la connexion à cette Lumière Cachée.

Or 36, c'est exactement le nombre de lumières de Hanoucca sans le chamach : 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 = 36. Allumer chaque soir, dans l'obscurité croissante, ce n'est pas nier la nuit. C'est révéler qu'une lumière était déjà cachée dedans, en attente.

La hassidout ajoute une date clé : le 19 Kislev, considéré comme le Roch Hachana de la hassidout, la libération du fondateur de Habad de prison en 1798. C'est la libération d'une pensée. La lumière cachée devient enseignement qui se diffuse. Kislev devient alors le mois où l'intériorité ne reste pas enfermée : elle sort, elle éclaire les autres, sans violence.

4. Politique : la souveraineté d'un petit peuple

Hanoucca, qui commence le 25 Kislev, est le coeur politique du mois. L'histoire est connue : au IIe siècle avant notre ère, l'empire séleucide, héritier d'Alexandre, veut imposer une culture hellénistique unifiée. Antiochos IV interdit le chabbat, la circoncision, l'étude, et profane le Temple. Une petite famille de prêtres, les Maccabées, refuse et se soulève.

Le miracle de Hanoucca reflète la confiance active des Maccabées de se lever et de lutter contre l'empire hellénistique et sa culture. Politiquement, ce n'est pas seulement une guerre militaire. C'est une guerre culturelle : peut-on rester différent sans être écrasé par l'empire? Peut-on garder sa langue, son calendrier, son Temple, sa loi, quand la puissance dominante promet la modernité, le gymnase, le théâtre, le commerce, l'universalisme?

Kislev pose ainsi une question toujours actuelle : l'assimilation contre la souveraineté. Les hellénisants juifs de l'époque ne sont pas des traîtres caricaturaux. Ils pensent que l'avenir est à l'ouverture. Les Maccabées pensent que l'ouverture sans racine devient dissolution. La victoire de Hanoucca n'est pas la victoire du repli. C'est la victoire d'une identité qui refuse d'être dissoute, puis qui redédie le Temple, c'est-à-dire qui retrouve un centre politique et spirituel.

Le sionisme moderne a relu Hanoucca comme une fête de libération nationale : un petit peuple qui reprend son destin en main. D'autres lectures insistent au contraire sur le miracle de l'huile, pour rappeler que la victoire militaire sans lumière spirituelle ne suffit pas. Cette tension est elle-même politique : Kislev ne tranche pas entre l'épée et la lumière. Il les tient ensemble.

Il y a enfin une géographie politique : Benjamin, tribu frontière, tribu du Temple. Kislev est le mois du centre fragile. Jérusalem n'est ni une grande capitale impériale ni une périphérie. C'est un lieu étroit, disputé, où se joue la possibilité d'une souveraineté qui ne soit ni empire ni soumission.

 un mois pour tenir

Kislev, troisième mois depuis Tichri, nous apprend une discipline complète.

• Philosophiquement, tenir dans l'obscurité par la confiance, active et passive.
• Agricolemment, semer quand on ne voit rien, parce que la récolte se prépare sous terre.
• Pour la Kabbalet, découvrir que la nuit cache une lumière, et que le cercle du Samekh nous soutient quand nous tombons.
• Politiquement, refuser à la fois la dissolution dans l'empire et la violence sans lumière.

C'est le mois des rêveurs qui labourent, des paysans qui prient pour la pluie, des mystiques qui allument une petite flamme, et d'un petit peuple qui sanctifie à nouveau son Temple.

© JBCH Réflexions Novembre 2026

✦ ✦ ✦