JBCH Réflexions N° 335 23 Novembre 2026
RÉCIT • GROWING CROPS IN THE DESERT • ISRAËL
Faire fleurir le désert
Récit d'une obstination douce, au cœur de l'Arava, là où l'on disait que rien ne pouvait vivre.
Il existe, entre la mer Morte et la mer Rouge, une vallée que le soleil ne quitte presque jamais. L'Arava s'étire comme un ruban de sable et de pierre, bordée de montagnes qui changent de couleur au fil des heures, ocre le matin, rose le soir, bleutée à la tombée de la nuit. On y entend le vent, on y voit loin, on y croit d'abord que rien ne peut y durer. Et pourtant, c'est là que tout a commencé.
À Ein Yahav, sur une ancienne base militaire devenue poussière, Shai Ben Eliyahu et Hagai Porat ont eu une idée que l'on a prise pour une folie. Ils voulaient faire un jardin.
Pas un jardin d'agrément, un jardin qui nourrit. Ils voulaient creuser, semer, arroser, récolter, là où l'on ne voyait que cailloux et chaleur. On les a appelés meshuggeners, des fous. L'Agence juive a dit non. Le désert, disait-on, ne se cultive pas. On ne vit pas dans l'Arava, on la traverse.
Alors, semaine après semaine, ils sont allés s'asseoir à Tel-Aviv, au siège du parti au pouvoir, avec la patience des gens qui savent que le temps travaille pour eux. Ils sont restés là, vendredi après vendredi, jusqu'à ce que David Ben-Gourion leur écrive une lettre. Une lettre, c'est peu, et c'est tout : une permission d'essayer, une autorisation de croire.
Ils ont creusé un puits. L'eau est montée, sombre, fraîche, inespérée. Ils ont arrosé un petit potager. Les légumes sont venus. Doucement, puis avec assurance, comme si la terre attendait seulement qu'on lui parle.
Ces mots sont ceux d'Aylon Gadiel, qui a dirigé la recherche de l'Arava du Sud, et qui disait que l'on ne pouvait pas vivre dans l'Arava, encore moins y faire pousser des légumes. Ils disent l'état d'esprit d'une époque : le désert faisait peur, parce qu'il semblait sans appel.
✦ ✦ ✦
Le sol était aride, la pluie rare, l'eau salée. Mais le climat, lui, était déjà un allié. Beaucoup de soleil, des hivers doux, peu de maladies. Il ne manquait qu'une chose : apporter l'eau, goutte par goutte, exactement là où la plante en a besoin. Les fondateurs d'Ein Yahav l'avaient compris avant les autres. Le désert n'était pas stérile, il était seulement assoiffé, et mal arrosé.
Au fil des années, l'obstination est devenue institution. Au commencement, une station d'essai, pour apprendre à vivre dans l'aride. Puis les fondateurs, leur puits, leur potager, leur preuve. Plus tard, une invention qui allait tout changer.
`Ensuite, l'État, qui aide à bâtir routes et canalisations. Enfin, un centre de recherche, Arava R&D, pour que l'expérience d'un village devienne un savoir pour tous.
Le matin, dans l'Arava, la lumière arrive comme une caresse, elle glisse sur les dunes, elle réveille les serres, elle fait briller les gouttes posées sur les feuilles.
Le soir, le vent se lève, il raconte les histoires du jour, il apporte le parfum des herbes, des dattes, de la terre mouillée. Entre les deux, il y a le travail, les mains dans la terre, les regards vers le ciel, l'attente de la pluie qui ne vient presque jamais, et la certitude que l'eau que l'on a su garder vaut plus que l'eau que l'on a perdue.
C'est une vie de lenteur et de vigilance, une vie où chaque geste compte, où chaque goutte est une promesse.
✦ ✦ ✦
Avant, on arrosait à la volée. On aspergeait, on inondait, on laissait l'eau s'évaporer avant même d'avoir touché la racine. Dans un désert, c'était une hérésie.
Puis est venu un ingénieur du nom de Simcha Blass, un homme qui regardait les tuyaux fuir et les arbres pousser là où l'eau tombait. Il a imaginé autre chose : un tuyau fin qui dépose l'eau directement au pied de la plante, goutte par goutte, sans bruit, sans gaspillage. Les feuilles restent sèches, elles supportent mieux l'eau salée.
Le sol ne se gorge pas. Chaque goutte compte, chaque goutte travaille.
C'est une leçon de douceur. On ne force pas le désert, on l'écoute. On ne l'inonde pas, on le persuade. Le goutte-à-goutte n'est pas spectaculaire. Il ne fait pas de bruit, il ne se voit presque pas. C'est justement sa force : il rend l'eau rare utile, partout où l'eau est rare. Il dit que la précision vaut mieux que la puissance, que la patience vaut mieux que la démesure. Dans l'Arava, cette leçon a pris racine comme une plante, et elle ne l'a plus quittée.
✦ ✦ ✦
Aujourd'hui, la vallée est parsemée de fermes familiales. On y vient de loin pour voir ces champs verts posés sur le sable, ces serres blanches qui brillent sous le soleil, ces rangées de légumes qui semblent avoir poussé par miracle. Ce n'est pas un miracle. C'est du travail, de la recherche, et une obstination transmise de génération en génération.
Les fermes produisent des légumes, des fruits, des fleurs coupées, des herbes aromatiques, pour le marché d'ici et pour l'exportation. Une part considérable des légumes frais exportés par le pays vient de là, de cette vallée que l'on disait inhabitable.
On y cultive des poivrons, des tomates, des concombres, des melons, des dattes Medjool, des herbes fraîches, des fleurs. On y essaie même l'abricot, comme pour vérifier, encore une fois, que l'impossible n'est qu'un mot que l'on n'a pas encore déplacé.
Le centre de recherche teste, observe, croise les variétés, cherche celles qui aiment le sel, celles qui supportent la chaleur, celles qui donneront beaucoup avec peu. Chaque saison est une conversation entre la terre et ceux qui la travaillent.
L'hiver, quand l'Europe a froid, l'Arava récolte. Le soleil y est doux, les nuits y sont fraîches, les plantes y poussent sans hâte, comme si elles savaient qu'elles ont le temps. Les serres les protègent du vent, les filets les protègent des oiseaux, et les mains des fermiers les protègent de l'oubli.
Il y a là une forme de tendresse, une attention de tous les instants, une façon de regarder pousser ce que l'on a semé, comme on regarde grandir un enfant.
Si le désert peut faire pousser des légumes avec de l'eau salée, pourquoi ne pourrait-il pas élever des animaux ? La réponse des fermiers de l'Arava et du Néguev tient en quelques idées simples : utiliser ce que le désert a déjà, protéger ce qui est fragile, et boucler les cycles.
L'eau des poissons irrigue les palmiers. Le fumier nourrit les champs. Le soleil d'hiver permet de récolter quand l'Europe a froid.
Cultiver ne suffit pas. Pour vivre dans le désert, il faut aussi des protéines, des revenus tout au long de l'année, des métiers qui ne dépendent pas d'une seule récolte. Il faut des animaux, et il faut inventer la manière de les élever là où tout manque, sauf l'espace et la lumière.
✦ ✦ ✦
Un jour, au cœur de l'Arava, on a découvert sous le sable une eau chaude et salée, trop salée pour boire, trop salée pour arroser du blé, mais stable, généreuse, vivante.
Elle dormait là depuis toujours, à l'abri du soleil, comme une promesse oubliée. Le professeur Samuel Appelbaum, de l'université Ben-Gourion, et le centre Bengis pour l'aquaculture désertique en ont fait un système complet.
On pompe cette eau, on l'oxygène avec des aérateurs, on y élève des poissons, puis on réutilise l'eau, riche de ce que les poissons lui ont donné, pour irriguer dattiers et oliviers. Rien ne se perd. Tout se transforme.
À Ein Yahav, les bassins donnent beaucoup de poissons. Dans le Néguev et l'Arava, plusieurs fermes élèvent des poissons de bouche et des poissons d'ornement. On y trouve le tilapia, le barramundi, la daurade, la crevette, et aussi des poissons d'aquarium, mollies et autres petits joyaux colorés, comme à la ferme Ginat, à Ein Yahav, et à Sea-Gal, dans l'Arava.
Certains élevages travaillent en recirculation, d'autres en aquaponie : les poissons nourrissent les plantes, les plantes filtrent l'eau. C'est un cercle, une ronde, une manière de faire du désert un étang. L'eau salée, inutile ailleurs, devient ici une ressource. La chaleur du désert, un handicap pour les légumes, est un avantage pour les poissons tropicaux.
Le soir, quand l'air se rafraîchit, on entend le clapotis des bassins, on voit les aérateurs dessiner des cercles sur l'eau, on sent que le désert, lui aussi, a appris à respirer autrement.
✦ ✦ ✦
L'autruche vivait autrefois dans le Néguev et l'Arava. Elle courait dans les plaines, elle pondait dans le sable, elle faisait partie du paysage. Puis elle a disparu, chassée pour ses plumes et ses œufs. On l'a crue perdue, comme tant d'autres espèces que l'on ne voit plus qu'en rêve.
Et puis, on a voulu la faire revenir. À Haï-Bar Yotvata, près du kibboutz Yotvata, on a créé une vaste réserve pour élever des autruches à cou rouge, des oryx, des gazelles, pour les réintroduire, pour rendre au désert ce qui lui appartenait. Certains jeunes oiseaux ont même voyagé jusqu'au Sénégal, comme des ambassadeurs d'un retour possible.
Dans le Néguev, on a aussi élevé l'autruche pour sa viande, son cuir, ses plumes. Un grand élevage y est devenu, un temps, l'un des plus importants au monde, avec couvoir, croissance, et valorisation complète.
Une autruche, ce n'est pas qu'une viande. C'est une viande rouge, maigre, douce au palais, proche du bœuf. C'est un cuir très recherché, pour bottes et maroquinerie, avec sa texture particulière. Ce sont des plumes décoratives, et des œufs immenses, pour l'artisanat. Dans le désert, on ne gaspille rien. Tout se valorise.
Aujourd'hui, l'élevage commercial est très encadré, car l'autruche est protégée. Et c'est bien ainsi : le modèle de Haï-Bar, qui privilégie le retour à la vie sauvage, rappelle que faire fleurir le désert, c'est aussi laisser revenir ce qui en était parti.
Bien avant les serres, le désert était déjà pâturé. Bien avant les tuyaux, il y avait les pas, les troupeaux, les bergers qui lisaient le ciel comme on lit un livre. Les Bédouins du Néguev vivent depuis des siècles de l'élevage des moutons et des chèvres.
Ils se déplacent avec le troupeau pour trouver l'herbe rare et les points d'eau. C'est la stratégie la plus ancienne : ne pas fixer l'animal, mais suivre la pluie. Les brebis et les chèvres sont rustiques.
Elles valorisent des broussailles que les vaches ne mangent pas, elles supportent la soif, elles donnent lait, viande, laine et fumier.
Sur une ferme du Néguev du Nord, on voit encore ce modèle : un troupeau qui pâture, du blé sur les bonnes terres, des oliviers en terrasses qui captent l'eau de ruissellement. Le troupeau pâture, le fumier fertilise, les terrasses retiennent l'eau. C'est l'agro-pastoralisme, où chaque élément aide l'autre, comme dans une famille.
✦ ✦ ✦
La vache, elle, est sur le papier le pire animal pour le désert. Elle boit beaucoup, elle mange beaucoup, elle souffre de la chaleur. Et pourtant, à Yotvata, dans l'Arava du Sud, la laiterie est devenue une légende. Au commencement, une poignée de vaches. Aujourd'hui, un troupeau important, une laiterie qui emploie tout le kibboutz, et qui fournit une grande part du lait frais du pays.
Comment ? Par l'ombre et la brumisation, par des bâtiments ventilés, par une ration à base de fourrage irrigué au goutte-à-goutte, par une traite de précision, par une eau gérée comme un trésor. La vache ne survit pas malgré le désert, elle produit grâce à une technologie qui compense la chaleur. Elle ne copie pas une ferme de Normandie, elle invente une ferme désertique.
Le matin, on entend les vaches, on sent le lait, on voit les ombres longues sur la cour, et l'on comprend que le désert, lui aussi, a appris à donner du lait.
✦ ✦ ✦
Le poulet, lui, est fragile face à la chaleur. Quand la chaleur devient écrasante, il arrête de pondre, puis il meurt. La solution israélienne n'est pas de le rendre plus résistant, mais de contrôler son climat. Les poulaillers du Néguev et de l'Arava sont des bâtiments isolés, ventilés, avec des panneaux de refroidissement par évaporation, des brumisateurs, des capteurs, une distribution automatique d'aliment et d'eau, un ramassage mécanisé des œufs.
Dehors, la chaleur est écrasante. Dedans, il fait frais et doux, et les poules picorent en paix.
On élève aussi des races adaptées, comme la poule bédouine du Sinaï, qui supporte bien mieux la chaleur que la Leghorn blanche commerciale, et dont les croisements combinent rusticité et ponte.
Un poulailler du désert, c'est une promesse : des œufs frais chaque jour, des poulets de chair, et du fumier pour les champs, toute l'année.
✦ ✦ ✦
Ce qu'il faut retenir, au fond, est simple. Le désert a des ressources, pas celles que l'on croit. Une eau salée et chaude pour les poissons, du soleil pour les serres, de grands espaces pour les autruches, des broussailles pour les moutons.
Chaque animal a sa stratégie. Les poissons recyclent l'eau. Les autruches sont déjà adaptées. Les ovins bougent. Les bovins s'appuient sur la technologie. Les poulets vivent dans un climat contrôlé. Et rien ne se perd. L'eau des poissons va aux palmiers. Le fumier va aux champs. Tout l'animal se valorise, viande, cuir, plumes, œufs.
En ce temps-là, on disait que l'on ne pouvait pas vivre ici. Aujourd'hui, l'Arava cultive, élève des poissons, des faire beaucoup avec très peu d'eau.
C'est apprendre à écouter une terre que l'on croyait muette. C'est ne jamais croire que le mot impossible est un verdict définitif.
C'est, chaque matin, recommencer à croire que le sable peut devenir jardin, que le puits peut devenir rivière, que la goutte peut devenir récolte.
Et si l'on regarde bien, au crépuscule, quand les montagnes deviennent roses et que les champs verts s'assombrissent doucement, on comprend que l'histoire d'Ein Yahav n'est pas seulement une histoire d'agriculture.
C'est une histoire d'amour. Amour d'une terre difficile, amour d'un métier, amour de l'idée que même là où tout semble perdu, il reste une place pour la vie, pourvu qu'on lui donne, goutte par goutte, ce dont elle a besoin.
© JBCH Réflexions Novembre 2026
Un peuple de génie qui est persévérant
RépondreSupprimerQuelle merveille que ces échanges !!!