Oxfam : quand l’ancienne patronne parle de l’intérieur
Elle a dirigé Oxfam Grande-Bretagne. Elle est musulmane, et on ne peut pas la soupçonner de complaisance envers Israël. Et c’est elle qui dénonce une ONG obsédée par Gaza, pressée de crier au « génocide » et incapable de rester neutre.
Oxfam House, le siège d’Oxfam Grande-Bretagne à Oxford.Photo : Wikimedia Commons
Ce qu’elle dénonce
Halima Begum a pris la direction générale d’Oxfam Grande-Bretagne en 2024. Elle en est partie en décembre 2025, après que le conseil d’administration a jugé, à l’unanimité, sa position intenable.
Le 13 février 2026, sur Channel 4 News, elle a parlé pour la première fois. Elle venait de saisir le tribunal du travail britannique.
Elle dénonce trois choses. D’abord, une attention « disproportionnée » accordée à Gaza, au détriment des autres crises humanitaires de la planète. Ensuite, des pressions internes pour employer le mot « génocide » avant toute vérification juridique sérieuse.
Enfin, l’impossibilité de tenir la ligne : « Il était très difficile de préserver la neutralité et l’impartialité. » Elle précise qu’elle le dit en tant que femme musulmane.
« Le mot génocide, s'il y a génocide, on doit y arriver par la consultation et les preuves, ce qu'on ne possède pas aujourd'hui !
Sa formule est précise, presque juridique. Elle ne nie pas la souffrance de Gaza. Elle dit qu’une ONG humanitaire ne peut pas choisir ses mots comme un tract militant.
Quand une organisation qui vit de la confiance des donateurs prononce le mot le plus lourd du droit international, elle doit pouvoir le justifier, pièce par pièce. Sinon, elle cesse d’être humanitaire et devient partisane.
Ce que cela implique, et ce qu’Oxfam répond
Dans sa plainte, Halima Begum va plus loin. Elle accuse l’organisation de racisme, de sexisme, et d’entretenir une « culture antisémite toxique ». Elle dit avoir été victime d’une « chasse aux sorcières ».
Les deux versions
Oxfam Grande-Bretagne conteste « fermement » ces accusations : elle parle du point de vue d’une seule personne. L’ONG affirme que son ancienne directrice a été écartée après de nombreuses plaintes internes et un audit indépendant de sa direction.
La Charity Commission, le régulateur britannique des associations, examine les préoccupations soulevées dans l’entretien pour décider s’il y a lieu d’ouvrir une nouvelle procédure.
Le tribunal du travail tranchera. Personne, à ce jour, n’a été jugé.
Le point de passage de Kerem Shalom, porte d’entrée de l’aide humanitaire vers Gaza.Photo : Département d’État américain / Wikimedia Commons, domaine public
Le contexte est explosif. Oxfam fait partie des 37 ONG internationales auxquelles Israël a retiré l’autorisation d’opérer à Gaza et en Cisjordanie, faute d’avoir rempli les nouvelles conditions d’enregistrement. Le 16 février, trois jours après l’entretien de Begum, le ministère israélien de la Diaspora a annoncé la fin des activités d’Oxfam à Gaza au 28 février, en invoquant précisément la question de la neutralité.
Saisie par les ONG, la Cour suprême israélienne a gelé l’interdiction à la veille de l’échéance, dans l’attente d’une décision définitive.
Et en France ?
Oxfam France est dirigée depuis 2018 par Cécile Duflot, ancienne ministre du Logement de François Hollande. Elle n’est pas visée par la plainte de Halima Begum, qui concerne la branche britannique.
Mais le mouvement Oxfam forme une seule confédération, avec une seule ligne. Depuis l’été 2025, cette ligne qualifie de « génocide » la guerre d’Israël à Gaza.
C’est là que le témoignage de Begum devient dérangeant pour toute la famille Oxfam. Si celle qui tenait la barre à Oxford dit qu’on a poussé ce mot avant d’en avoir les preuves, Cécile Duflot doit des comptes à ses donateurs français : sur quelles expertises, et quand ?
Une ONG qui ne parle que de Gaza et ne prononce presque jamais le nom du Hamas, qui a déclenché la guerre le 7 octobre, ne fait plus de l’humanitaire. Elle fait de la politique, et elle se retrouve dans le même camp que l’extrême gauche française qui a fait de ce mot son slogan.
La neutralité n’est pas une coquetterie d’ONG. C’est ce qui lui permet d’entrer partout, de soigner tout le monde et d’être crue de tous. Quand Oxfam la perd, ce ne sont pas ses dirigeants qui paient. Ce sont ceux qu’elle prétend secourir.
Sources : Channel 4 News (13 février 2026) ; Civil Society ; Devex ; Jewish News ; communiqué d’Oxfam Grande-Bretagne ; AFP. Les accusations de Halima Begum sont contestées par Oxfam et n’ont pas encore été jugées.
Un village entre Abidjan et Bouaké, un baobab plus vieux que la mémoire des hommes, un vieux chef qui embrasse un drapeau français. Et une histoire qui va de la boue de Verdun aux gouttes d’eau du désert.
Au centre du village trône l’énorme baobab. C’est sous lui que l’on se réunit, que l’on juge, que l’on se souvient.
Juin 1973. La piste est rouge, d’un rouge de brique chaude, et la chaleur pèse déjà sur les épaules comme un manteau qu’on ne peut pas ôter. La brousse défile de chaque côté de la voiture, haute, verte, impénétrable, comme un film que je n’avais jamais vu.
Je roule au volant de mon Ami 8 Citroën, avec un ami ivoirien, quelque part entre Abidjan et Bouaké. Nous ne cherchons rien de précis. Nous voulons seulement voir. Et puis, au détour d’un virage, le village surgit.
Pas un village de carte postale. Un village vivant. Des cases aux toits de chaume, des enfants qui courent derrière la voiture en riant, des poules affolées, des femmes qui pilent le mil en cadence, le bruit sourd des pilons qui rythme l’air, des hommes penchés sur une charrette qu’ils réparent sans hâte.
Et au centre, immobile, comme un roi silencieux qui aurait tout vu, un énorme baobab.
On s’arrête sous lui, naturellement, comme tout le monde. C’est là que tout se passe. L’arbre est si large qu’une dizaine de personnes peuvent s’asseoir à son pied sans se toucher.
Son tronc est une mémoire : ridé, crevassé, massif, plus vieux que tous ceux qui l’entourent, plus vieux peut-être que le village lui-même.
On me présente au chef. Il s’appelle Keita. Il est grand, droit malgré l’âge, le regard vif sous des sourcils blanchis, la voix posée de ceux qui n’ont pas besoin de crier pour être écoutés.
Il nous fait asseoir. On nous apporte de l’eau, fraîche, dans une calebasse. On nous écoute. On nous interroge aussi, avec une politesse qui ne cache pas la curiosité : d’où viens-tu ? Que veux-tu voir ? Que sais-tu de nous ?
Puis, sans que je l’aie demandé, il me raconte son village. Et je découvre que le pouvoir d’un chef n’est pas ce que j’imaginais : un ordre tombé d’en haut. C’est un travail de chaque jour, patient, presque paternel.
Savoir qui a besoin de terre, qui a besoin d’aide, qui s’est fâché avec qui, qui doit marier sa fille, qui doit enterrer son père. Il tranche, il apaise, il rappelle la coutume.
Il parle des champs, des pluies qui tardent ou qui tombent trop fort, des greniers à remplir, de l’école, de la route. Il parle comme un homme qui porte son village sur ses épaules, sans s’en plaindre, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Attendre les agronomes
Il me dit aussi qu’il attend quelque chose. Quelque chose d’important. Il attend des ingénieurs agronomes israéliens. Ils doivent venir installer une technique toute nouvelle : la culture au goutte-à-goutte.
Il prononce ces mots lentement, avec une curiosité mêlée de prudence, comme on parle d’une promesse que l’on voudrait croire mais que l’on veut d’abord voir de ses yeux.
De l’eau, goutte après goutte, déposée au pied de chaque plante. Ici, où l’eau est tout, où une saison sèche trop longue peut tout emporter, l’idée le fascine.
Moins gaspiller, mieux nourrir. Il ne parle pas de technique. Il parle de vie : « Si ça marche, mes gens mangeront mieux. »
Le goutte-à-goutte : une goutte, une racine, une plante. Dans la terre rouge, la promesse d’une agriculture qui gaspille moins.
Il faut mesurer ce que cette attente signifie, en juin 1973. La Côte d’Ivoire et Israël se connaissent bien. Depuis le début des années 1960, les deux pays ont signé un accord de coopération et échangé des ambassadeurs. Israël apporte surtout un savoir-faire : l’agriculture, l’eau, le tourisme, la banque.
C’est une époque où l’on croit encore que le savoir peut voyager sans bagage politique. Le goutte-à-goutte, né dans le désert du Néguev, est l’une de ces idées voyageuses : un tuyau fin, une goutte précise, une plante qui ne manque de rien, même quand la terre a soif.
Keita ne sait pas encore que, quelques mois plus tard, après la guerre d’Octobre, Israël a été attaqué sur 4 fronts, et Israël a vaincu tous ses ennemis. mais ces relations vont se rompre.
Comme beaucoup d’États africains, la Côte d’Ivoire suivra la ligne arabe de l’Organisation de l’unité africaine. La coopération sera interrompue, puis, bien plus tard, reprise autrement.
Une parcelle prête
Lui, en juin, il attend. Il a préparé une parcelle. Il a parlé aux jeunes. Il veut voir si l’eau peut arriver goutte à goutte sans se perdre dans le sable.
Il y a dans cette attente quelque chose de très beau : un vieil homme qui croit encore qu’on peut apprendre, qu’on peut changer la manière de cultiver sans trahir la terre.
Je me souviens avoir pensé, ce jour-là, que cet homme avait plus de foi dans l’avenir que bien des jeunes gens que je connaissais à Paris. Je ne savais pas encore d’où lui venait cette force. Il allait me le dire.
Verdun
Comme si la conversation changeait de saison, il se met à raconter sa vie. Il me dit qu’il est ancien combattant. Qu’il a combattu à Verdun.
Le mot tombe, lourd, presque irréel, sous ce baobab, à cinq mille kilomètres de la Meuse. Verdun. 1916. La boue, les obus, la plus longue bataille de la Grande Guerre.
Et lui, jeune homme d’Afrique de l’Ouest, arraché à son village, jeté là-bas dans un uniforme qu’il n’avait pas choisi, pour une guerre qui n’était pas la sienne, mais dont on lui avait dit qu’elle l’était aussi.
Le fanion du 43e bataillon de tirailleurs sénégalais, décoré de la fourragère après la reprise du fort de Douaumont.
Il raconte, avec une précision qui me glace, comment on envoyait les troupes africaines en première ligne, face aux mitrailleuses allemandes.
Les « tirailleurs sénégalais », c’est ainsi qu’on appelait, à tort, tous ces soldats venus d’Afrique de l’Ouest, quel que soit leur pays.
À Verdun, ils ont tenu leur place à un moment décisif : en octobre 1916, ils étaient de la reprise du fort de Douaumont. Pendant toute la guerre, environ 200 000 tirailleurs ont servi la France, et quelque 30 000 ne sont jamais rentrés. Morts pour la France.
« On nous envoyait devant. Devant, toujours devant. »
Il le dit sans haine, mais avec une gravité qui ne laisse aucune place au doute. Il ne parle pas de stratégie. Il parle de ce qu’il a vu : des lignes qui avancent, des mitrailleuses qui fauchent, des hommes qui tombent comme des épis sous la faux.
Il a vu des garçons qui n’avaient jamais vu la neige mourir dans la boue glacée, loin de leur village, loin de leur mère, loin du baobab. Il parle de la peur, du vacarme, et du silence d’après, qui était pire.
Il parle aussi de la fraternité. Ces hommes partageaient le pain, la prière, le tabac, même quand ils ne parlaient pas la même langue. Ils ont gardé leur dignité même quand on les traitait en soldats de seconde zone. Ce n’est pas un récit d’historien. C’est un récit d’homme. Et c’est pour cela qu’il me bouleverse.
200 francs CFA, un drapeau, une fidélité
Puis il me parle de sa pension. Deux cents francs CFA par mois. Une somme qui ne bouge jamais, qui ne suit pas la hausse des prix.
Il le dit sans mendier, presque en s’excusant, comme si parler d’argent salissait le reste. Et pourtant, c’est le cœur de l’histoire. Ce que Keita décrit porte un nom : la « cristallisation ».
Depuis la loi de finances de décembre 1959, au moment des indépendances, les pensions des anciens combattants des colonies ont été gelées, alors que celles de leurs camarades français continuaient d’être revalorisées.
Il faudra attendre 2006 pour que la France commence à réparer cette injustice. En 1973, Keita la vit chaque mois : une pension figée, qui vaut de moins en moins, pour un sacrifice qui, lui, ne s’efface pas.
Alors il tire de sa poche un petit drapeau français. Plié, usé, gardé comme un trésor. Il le porte à ses lèvres et l’embrasse devant moi. Le geste est lent, solennel, presque religieux.
Il me dit qu’il aime la France. Qu’il n’a jamais cessé de l’aimer. Mais que la France a abandonné ceux qui ont servi pour elle. La phrase est terrible, parce qu’elle est dite sans colère, avec une douceur qui fait mal.
Il ne crie pas. Il constate, comme on constate que la pluie n’est pas venue. Il reste fidèle, mais il se sait trahi. Il embrasse le drapeau, et il sait que le drapeau ne l’embrasse plus.
Tirailleurs sénégalais pendant la Grande Guerre.
Puis il parle, avec une grande éloquence, de « son » novembre. Tantôt il dit le 22, tantôt, dans mon souvenir, le 12. Ce flottement n’est pas une erreur : c’est une mémoire.
Ce qu’il veut dire, je le comprends. C’est le novembre de l’Armistice, le 11 novembre 1918, le jour où les armes se sont tues. Le jour où il a su qu’il avait survécu, où ses camarades morts ont enfin eu un sens.
Son jour béni, son jour de lumière, après Verdun. Et il ajoute, avec une inquiétude que je n’attendais pas : « Un jour, ils l’oublieront. »
Je n’ai pas su quoi lui répondre. Cinquante-trois ans plus tard, j’y repense. En France, on a sérieusement proposé de supprimer des jours fériés pour boucher les trous du budget : le 8 mai, le lundi de Pâques, et même, dans la bouche de certains élus, le 11 novembre.
Keita avait vu juste. Ce qui le hantait n’était pas un débat budgétaire. C’était une peur : qu’on efface la mémoire, Verdun, les tirailleurs, les 200 francs, le drapeau embrassé, le baobab. Si l’on supprime le jour, que restera-t-il d’eux ?
« N’oubliez pas », m’a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux. Je ne sais plus si je le lui ai promis. Je sais que je n’ai pas oublié.
Je suis reparti sur la piste rouge de lattérite, en forme de tôle ondulée, avec mon ami ivoirien, avec le rire des enfants, l’ombre du baobab, le drapeau embrassé et ces gouttes d’eau que les agronomes devaient apporter.
Ce jour-là, j’ai compris que l’Histoire ne se raconte pas seulement dans les livres. Elle se raconte sous un arbre, par un vieux chef qui a vu Verdun et qui attend encore que la terre donne un peu plus, que la France se souvienne un peu mieux, et que novembre reste un jour béni.
Repères : environ 200 000 tirailleurs dits « sénégalais » mobilisés en 1914-1918, environ 30 000 morts ; reprise du fort de Douaumont, octobre 1916. Pensions « cristallisées » par l’article 71 de la loi de finances pour 1960 (26 décembre 1959), décristallisation engagée en 2006. Coopération entre la Côte d’Ivoire et Israël au début des années 1960, rompue fin 1973. Propositions de suppression de jours fériés : le 11 novembre évoqué en 2024, le 8 mai et le lundi de Pâques dans le projet de budget 2026.
Des pogroms de l'Empire russe à la Pampa, de la Pampa à Buenos Aires : un siècle et demi d'une communauté qui a tout traversé, et qui s'interroge encore.
L'Europe de l'Est, un piège qui se referme
Pour comprendre pourquoi des milliers de Juifs ont débarqué un jour dans la Pampa argentine, il faut partir de l'Empire russe. Depuis la fin du XVIIIe siècle, les tsars cantonnent les Juifs dans la « zone de résidence », un immense territoire qui couvre l'actuelle Biélorussie, la Lituanie, l'Ukraine, la Moldavie et l'est de la Pologne.
Plus de cinq millions de personnes y vivent, entassées dans les shtetls, interdites de la plupart des grandes villes, écartées de la terre, des universités et de la fonction publique.
En mars 1881, l'assassinat d'Alexandre II fait basculer cette discrimination dans la violence. On accuse les Juifs, et une vague de pogroms déferle sur l'Ukraine et la Russie méridionale : maisons pillées, synagogues brûlées, femmes violées, des centaines de morts. Le pouvoir ne protège pas, il punit les victimes.
Les « lois de mai » de 1882 leur interdisent de s'installer dans les campagnes et d'y acheter des terres, puis viennent les quotas universitaires et l'expulsion des Juifs de Moscou en 1891. Le pogrom de Kichinev en 1903, puis ceux de 1905, achèvent de convaincre une génération entière qu'il n'y a pas d'avenir sous le tsar.
C'est le début du grand exode. Entre 1881 et 1914, plus de deux millions de Juifs quittent l'Europe de l'Est. La plupart partent pour les États-Unis. Une minorité choisit la Palestine ottomane. Et quelques dizaines de milliers vont prendre un chemin que personne n'imaginait : l'Argentine.
L’ancien Hôtel des immigrants, port de Buenos Aires — Photo : Wikimedia Commons
Le baron de Hirsch, un milliardaire face à la misère juive
Maurice de Hirsch est né en Bavière en 1831 dans une famille de banquiers juifs. Il a fait une fortune colossale dans les chemins de fer, notamment avec la ligne qui relie Vienne à Constantinople. Frappé par la mort de son fils unique en 1887, il décide de consacrer l'essentiel de sa fortune à ses coreligionnaires persécutés.
Son idée est aussi simple qu'audacieuse. Les Juifs de Russie sont accusés d'être des usuriers, des colporteurs, des intermédiaires ; on leur a interdit la terre. Il va donc leur rendre la terre, et en faire des agriculteurs libres dans un pays qui les accueille. Il ne croit pas à la Palestine, trop pauvre et sous domination ottomane. Il regarde vers l'Amérique du Sud, et l'Argentine lui paraît idéale : un pays immense, presque vide, dont la Constitution de 1853 appelle explicitement l'immigration européenne et garantit la liberté de culte.
Tout commence pourtant par un fiasco. En août 1889, le vapeur Weser débarque à Buenos Aires 824 Juifs de Podolie, venus sur la promesse d'un terrain. Le spéculateur qui le leur avait vendu les abandonne. Ils échouent dans une gare de la province de Santa Fe, sans abri ni nourriture, et des dizaines d'enfants meurent du typhus. Les survivants finissent par fonder Moisés Ville, « la ville de Moïse », la mère de toutes les colonies juives d'Argentine.
Maquette du vapeur Weser, Musée juif de Buenos Aires — Photo : Wikimedia Commons
Alerté, Hirsch crée en 1891 à Londres la Jewish Colonization Association, la JCA, dotée de plusieurs dizaines de millions de francs. Elle achète des terres, recrute en Russie, paie les voyages, construit des maisons, fournit les semences, les bêtes et les outils, et se fait rembourser sur plusieurs années.
Hirsch rêvait d'installer des centaines de milliers de Juifs. Il meurt en 1896, et le chiffre réel sera bien plus modeste : à leur apogée, vers 1925, les colonies réunissent environ 30 000 personnes sur plus de 600 000 hectares, dans les provinces de Santa Fe, d'Entre Ríos, de Buenos Aires et de La Pampa.
Les gauchos juifs : s'adapter ou mourir
Les premières années sont terribles. Ces tailleurs, ces cordonniers, ces petits commerçants de shtetl ne savent rien de l'agriculture. Ils affrontent la sécheresse, les nuées de sauterelles, les inondations, l'isolement, et une JCA souvent tatillonne, perçue comme un patron plus que comme un bienfaiteur. Beaucoup repartent.
Ceux qui restent apprennent, et vite. Ils apprennent le cheval, le lasso, le maté et l'espagnol, et ils inventent un monde hybride. On parle yiddish à la maison et castillan au champ, on célèbre le shabbat et on mange l'asado. Chaque colonie a sa synagogue, son école, sa bibliothèque, son théâtre yiddish. Les colons fondent dès 1900 des coopératives agricoles qui comptent parmi les premières du pays.
Colons de Moisés Ville, province de Santa Fe — Photo : Wikimedia Commons
En 1910, pour le centenaire de l'indépendance, l'écrivain Alberto Gerchunoff, enfant des colonies d'Entre Ríos, publie Los gauchos judíos. Le titre deviendra une légende nationale : celle de Juifs qui ne sont plus seulement des réfugiés, mais des Argentins de la terre, des pionniers de la Pampa.
Les fils quittent la Pampa
La colonie a nourri les pères. Elle n'a pas retenu les fils. Dès les années 1920, puis massivement après 1930, la deuxième génération prend le train pour les villes. La crise agricole, le morcellement des terres et l'attrait de l'école publique argentine, gratuite et laïque, font le reste. Les parents eux-mêmes poussent : ils ont labouré pour que leurs enfants n'aient plus à le faire.
Ces enfants deviennent médecins, avocats, pharmaciens, ingénieurs, professeurs, journalistes, écrivains, comptables, chefs d'entreprise. On les retrouve à la faculté de médecine de Buenos Aires, dans les barreaux de Rosario et de Córdoba, dans le théâtre, la psychanalyse, la musique et la presse. Ils rejoignent les Juifs arrivés directement en ville, bien plus nombreux que les colons : artisans et commerçants du quartier d'Once, ouvriers du textile de Villa Crespo, militants socialistes et syndicalistes.
Aujourd'hui, la grande majorité des Juifs argentins vit dans l'agglomération de Buenos Aires. Moisés Ville compte encore quelques centaines de Juifs, des synagogues, un musée et un cimetière ; elle est devenue un lieu de mémoire, que les descendants visitent comme on revient au village des aïeux. Avec environ 175 000 à 250 000 personnes selon les définitions retenues, la communauté reste la plus importante d'Amérique latine.
L'intégration n'a jamais été un long fleuve tranquille. En janvier 1919, pendant la « Semaine tragique », des milices nationalistes s'en prennent au quartier juif de Buenos Aires : c'est le seul véritable pogrom de l'histoire du continent. Dans les années 1930 et 1940, un nationalisme catholique sympathisant du fascisme prospère, et l'Argentine accueille après 1945 des criminels nazis, dont Adolf Eichmann, enlevé par le Mossad à Buenos Aires en 1960.
Sous la dictature militaire de 1976 à 1983, les Juifs sont surreprésentés parmi les disparus, et les témoignages décrivent un acharnement antisémite dans les centres de torture. Puis viennent les deux attentats qui ont marqué la communauté au fer rouge : l'ambassade d'Israël en 1992, 29 morts, et la mutuelle juive AMIA le 18 juillet 1994, 85 morts. La justice argentine a attribué l'attentat de l'AMIA à l'Iran et au Hezbollah, mais aucun responsable n'a jamais été jugé. En 2015, le procureur Alberto Nisman, qui accusait la présidente Cristina Kirchner d'avoir voulu couvrir Téhéran, est retrouvé mort chez lui, la veille de son audition au Parlement.
Milei, l'ami d'Israël qui divise
Javier Milei, président depuis décembre 2023, est sans doute le chef d'État le plus ouvertement philosémite qu'ait connu l'Argentine.
Catholique de naissance, il étudie la Torah avec un rabbin, cite la Bible hébraïque dans ses discours, a promis de transférer l'ambassade d'Argentine à Jérusalem et s'est aligné sur Israël après le 7 octobre 2023. Son gouvernement a désigné le Hamas comme organisation terroriste et rouvert le dossier iranien.
Une grande partie de la communauté institutionnelle, l'AMIA et la DAIA en tête, apprécie ce soutien sans précédent, après des années de soupçons envers le kirchnérisme sur le dossier iranien. Mais les Juifs argentins ne votent pas comme un seul homme.
Une partie d'entre eux, souvent progressiste et héritière d'une longue tradition de gauche, reproche à Milei sa brutalité sociale, ses attaques contre l'université et la culture, et l'usage politique d'un judaïsme qu'il s'approprie. D'autres craignent qu'une identification aussi forte entre un président clivant et les Juifs ne finisse par se retourner contre eux.
Templo Libertad, synagogue centrale de Buenos Aires — Photo : Wikimedia Commons
La quatrième génération : argentine d'abord, inquiète parfois
Les arrière-petits-enfants des colons se sentent profondément argentins. Ils parlent espagnol, aiment le football et le maté, se marient souvent hors de la communauté, et pratiquent pour beaucoup un judaïsme culturel plus que religieux, à côté d'un courant orthodoxe en croissance. Leur judaïsme passe par les clubs, les écoles communautaires, la mémoire de l'AMIA, l'attachement à Israël.
L'inquiétude, elle, monte depuis le 7 octobre 2023, avec une hausse des actes antisémites signalée par la DAIA, comme partout dans le monde. Pourtant l'Argentine reste perçue comme un pays où l'on vit juif sans se cacher, plus sûr que bien des capitales européennes.
Quant à l'alya, l'émigration vers Israël, elle suit d'abord l'économie plus que la peur. Ses grandes vagues ont suivi la dictature, puis l'effondrement de 2001-2002, quand plusieurs milliers de Juifs argentins sont partis en quelques années.
Aujourd'hui, quelques centaines partent chaque année : c'est une option que l'on garde en tête, pas un projet collectif. Ceux qui partent choisissent aussi souvent l'Espagne, les États-Unis ou Miami que Tel-Aviv.
Cent trente-cinq ans après le Weser, le pari du baron de Hirsch est gagné, mais pas comme il l'imaginait. Il voulait faire des Juifs des paysans. Il en a fait des Argentins.
Los judíos de Argentina, del barón de Hirsch a Milei
De los pogromos del Imperio ruso a la Pampa, de la Pampa a Buenos Aires: un siglo y medio de una comunidad que lo ha atravesado todo, y que todavía se interroga.
Europa del Este, una trampa que se cierra
Para entender por qué miles de judíos desembarcaron un día en la Pampa argentina, hay que partir del Imperio ruso. Desde finales del siglo XVIII, los zares confinan a los judíos en la «zona de residencia», un inmenso territorio que abarca las actuales Bielorrusia, Lituania, Ucrania, Moldavia y el este de Polonia. Allí viven más de cinco millones de personas, hacinadas en los shtetls, excluidas de la mayoría de las grandes ciudades, apartadas de la tierra, de las universidades y de la función pública.
En marzo de 1881, el asesinato de Alejandro II convierte esa discriminación en violencia. Se culpa a los judíos, y una ola de pogromos se extiende por Ucrania y el sur de Rusia: casas saqueadas, sinagogas incendiadas, mujeres violadas, cientos de muertos. El poder no protege, castiga a las víctimas. Las «leyes de mayo» de 1882 les prohíben instalarse en el campo y comprar tierras; después llegan los cupos universitarios y la expulsión de los judíos de Moscú en 1891. El pogromo de Kishinev en 1903, y los de 1905, terminan de convencer a toda una generación de que no hay futuro bajo el zar.
Es el comienzo del gran éxodo. Entre 1881 y 1914, más de dos millones de judíos abandonan Europa del Este. La mayoría parte hacia Estados Unidos. Una minoría elige la Palestina otomana. Y algunas decenas de miles toman un camino que nadie imaginaba: la Argentina.
El antiguo Hotel de Inmigrantes, puerto de Buenos Aires — Foto: Wikimedia Commons
El barón de Hirsch, un millonario frente a la miseria judía
Maurice de Hirsch nació en Baviera en 1831, en una familia de banqueros judíos. Hizo una fortuna colosal en los ferrocarriles, en especial con la línea que une Viena con Constantinopla. Golpeado por la muerte de su único hijo en 1887, decide dedicar lo esencial de su fortuna a sus correligionarios perseguidos.
Su idea es tan sencilla como audaz. A los judíos de Rusia se los acusa de usureros, buhoneros, intermediarios; se les ha prohibido la tierra. Él les devolverá la tierra y hará de ellos agricultores libres en un país que los acoja. No cree en Palestina, demasiado pobre y bajo dominio otomano. Mira hacia América del Sur, y la Argentina le parece ideal: un país inmenso, casi vacío, cuya Constitución de 1853 llama expresamente a la inmigración europea y garantiza la libertad de culto.
Página 1 / 4
Sin embargo, todo empieza con un fracaso. En agosto de 1889, el vapor Weser desembarca en Buenos Aires a 824 judíos de Podolia, llegados con la promesa de un terreno. El especulador que se lo había vendido los abandona. Quedan varados en una estación de la provincia de Santa Fe, sin techo ni comida, y decenas de niños mueren de tifus. Los sobrevivientes terminan fundando Moisés Ville, la madre de todas las colonias judías de la Argentina.
Maqueta del vapor Weser, Museo Judío de Buenos Aires — Foto: Wikimedia Commons
Alertado, Hirsch crea en 1891 en Londres la Jewish Colonization Association, la JCA, dotada de varias decenas de millones de francos. Compra tierras, recluta en Rusia, paga los viajes, construye casas, proporciona semillas, animales y herramientas, y cobra en cuotas a lo largo de varios años. Hirsch soñaba con instalar a cientos de miles de judíos. Muere en 1896, y la cifra real será mucho más modesta: en su apogeo, hacia 1925, las colonias reúnen unas 30 000 personas en más de 600 000 hectáreas, en las provincias de Santa Fe, Entre Ríos, Buenos Aires y La Pampa.
Los gauchos judíos: adaptarse o morir
Los primeros años son terribles. Estos sastres, zapateros y pequeños comerciantes de shtetl no saben nada de agricultura. Enfrentan la sequía, las mangas de langostas, las inundaciones, el aislamiento, y una JCA a menudo quisquillosa, vista más como un patrón que como un benefactor. Muchos se vuelven.
Los que se quedan aprenden, y rápido. Aprenden el caballo, el lazo, el mate y el castellano, e inventan un mundo híbrido. Se habla ídish en casa y castellano en el campo, se celebra el shabat y se come asado. Cada colonia tiene su sinagoga, su escuela, su biblioteca, su teatro ídish. Ya en 1900 los colonos fundan cooperativas agrícolas que figuran entre las primeras del país.
Colonos de Moisés Ville, provincia de Santa Fe — Foto: Wikimedia Commons
En 1910, para el centenario de la independencia, el escritor Alberto Gerchunoff, hijo de las colonias de Entre Ríos, publica Los gauchos judíos. El título se convertirá en una leyenda nacional: la de judíos que ya no son solo refugiados, sino argentinos de la tierra, pioneros de la Pampa.
Página 2 / 4
Los hijos dejan la Pampa
La colonia alimentó a los padres. No retuvo a los hijos. Desde los años veinte, y masivamente después de 1930, la segunda generación toma el tren hacia las ciudades. La crisis agrícola, la división de las tierras y el atractivo de la escuela pública argentina, gratuita y laica, hacen el resto. Los propios padres empujan: araron para que sus hijos ya no tuvieran que hacerlo.
Esos hijos se convierten en médicos, abogados, farmacéuticos, ingenieros, profesores, periodistas, escritores, contadores, empresarios. Se los encuentra en la facultad de medicina de Buenos Aires, en los foros de Rosario y de Córdoba, en el teatro, el psicoanálisis, la música y la prensa. Se suman a los judíos llegados directamente a la ciudad, mucho más numerosos que los colonos: artesanos y comerciantes del barrio de Once, obreros textiles de Villa Crespo, militantes socialistas y sindicalistas.
Hoy, la gran mayoría de los judíos argentinos vive en el área metropolitana de Buenos Aires. Moisés Ville conserva todavía algunos cientos de judíos, sinagogas, un museo y un cementerio; se ha vuelto un lugar de memoria, que los descendientes visitan como quien vuelve al pueblo de los abuelos. Con entre 175 000 y 250 000 personas según las definiciones, la comunidad sigue siendo la más numerosa de América Latina.
La integración nunca fue un camino fácil. En enero de 1919, durante la «Semana Trágica», milicias nacionalistas atacan el barrio judío de Buenos Aires: es el único verdadero pogromo de la historia del continente. En los años treinta y cuarenta prospera un nacionalismo católico simpatizante del fascismo, y después de 1945 la Argentina acoge a criminales nazis, entre ellos Adolf Eichmann, secuestrado por el Mossad en Buenos Aires en 1960.
Bajo la dictadura militar de 1976 a 1983, los judíos están sobrerrepresentados entre los desaparecidos, y los testimonios describen un ensañamiento antisemita en los centros de tortura. Luego llegan los dos atentados que marcaron a fuego a la comunidad: la embajada de Israel en 1992, 29 muertos, y la mutual judía AMIA el 18 de julio de 1994, 85 muertos. La justicia argentina atribuyó el atentado contra la AMIA a Irán y a Hezbolá, pero ningún responsable fue juzgado jamás. En 2015, el fiscal Alberto Nisman, que acusaba a la presidenta Cristina Kirchner de haber querido encubrir a Teherán, aparece muerto en su casa, la víspera de su comparecencia ante el Congreso.
Página 3 / 4
Milei, el amigo de Israel que divide
Javier Milei, presidente desde diciembre de 2023, es sin duda el jefe de Estado más abiertamente filosemita que haya conocido la Argentina. Católico de nacimiento, estudia la Torá con un rabino, cita la Biblia hebrea en sus discursos, prometió trasladar la embajada argentina a Jerusalén y se alineó con Israel después del 7 de octubre de 2023. Su gobierno declaró a Hamás organización terrorista y reabrió el expediente iraní.
Buena parte de la comunidad institucional, con la AMIA y la DAIA a la cabeza, valora este apoyo sin precedentes, tras años de sospechas hacia el kirchnerismo en el caso iraní. Pero los judíos argentinos no votan como un solo hombre. Una parte de ellos, a menudo progresista y heredera de una larga tradición de izquierda, reprocha a Milei su brutalidad social, sus ataques contra la universidad y la cultura, y el uso político de un judaísmo del que se apropia. Otros temen que una identificación tan fuerte entre un presidente que polariza y los judíos termine volviéndose en su contra.
Templo Libertad, sinagoga central de Buenos Aires — Foto: Wikimedia Commons
La cuarta generación: argentina ante todo, inquieta a veces
Los bisnietos de los colonos se sienten profundamente argentinos. Hablan castellano, aman el fútbol y el mate, se casan a menudo fuera de la comunidad y practican, muchos de ellos, un judaísmo más cultural que religioso, junto a una corriente ortodoxa en crecimiento. Su judaísmo pasa por los clubes, las escuelas comunitarias, la memoria de la AMIA y el apego a Israel.
La inquietud, en cambio, crece desde el 7 de octubre de 2023, con un aumento de los actos antisemitas señalado por la DAIA, como en todo el mundo. Sin embargo, la Argentina sigue siendo vista como un país donde se puede vivir como judío sin esconderse, más seguro que muchas capitales europeas.
En cuanto a la aliá, la emigración a Israel, responde más a la economía que al miedo. Sus grandes olas siguieron a la dictadura y luego al derrumbe de 2001-2002, cuando varios miles de judíos argentinos se fueron en pocos años. Hoy se van algunos cientos por año: es una opción que se tiene en mente, no un proyecto colectivo. Quienes se van eligen también a menudo España, Estados Unidos o Miami en lugar de Tel Aviv.
Ciento treinta y cinco años después del Weser, la apuesta del barón de Hirsch está ganada, aunque no como él la imaginaba. Quería convertir a los judíos en campesinos. Los convirtió en argentinos.
San Salvador, centre historique — Photo : Wikimedia Commons
Un président construit sur la guerre aux gangs
Nayib Bukele, président du Salvador depuis le 1er juin 2019 et réélu en février 2024, est devenu l’une des figures les plus connues et les plus controversées d’Amérique latine.
Ancien maire de Nuevo Cuscatlán puis de San Salvador, il a bâti sa popularité nationale sur une promesse simple : rendre au pays une sécurité que les maras, les gangs MS-13 et Barrio 18, lui avaient volée.
Au Salvador, ces groupes ne se contentaient pas de trafics ou de racket. Ils contrôlaient des quartiers entiers, imposaient leurs lois, recrutaient des adolescents et tuaient ceux qui leur résistaient.
À partir de 2022, Bukele a lancé un régime d’exception prolongé, des arrestations massives, la construction de la méga-prison du CECOT et une politique de tolérance zéro.
Le résultat sécuritaire est spectaculaire aux yeux de beaucoup de Salvadoriens : les homicides ont chuté, les quartiers autrefois interdits sont redevenus praticables, et Bukele est devenu un modèle pour des dirigeants et des opinions publiques lassés par l’impuissance de l’État.
Le revers est tout aussi documenté : détentions arbitraires dénoncées par des organisations de défense des droits humains, absence de garanties judiciaires pour des milliers de personnes arrêtées, concentration du pouvoir, réforme ayant ouvert la voie à une réélection sans limite. Bukele assume ce choix.
Pour lui, les droits des honnêtes gens passent avant ceux des criminels, et l’efficacité vaut mieux que les procédures.
C’est cette image, celle de l’homme qui a « vaincu » les gangs là où les autres échouaient, qui explique pourquoi son nom résonne aujourd’hui en Haïti.
Une alliance avec Donald Trump devenue centrale
La relation entre Bukele et Donald Trump ne date pas d’Haïti. Elle s’est resserrée dès le retour de Trump à la Maison-Blanche en janvier 2025, autour d’un échange très concret : Washington veut expulser vite et massivement, San Salvador accepte de recevoir et d’enfermer.
Le Salvador est devenu le partenaire le plus visible de la politique migratoire et sécuritaire américaine, notamment en accueillant au CECOT des personnes expulsées des États-Unis et présentées comme membres de gangs. Trump a publiquement remercié Bukele, l’a reçu à la Maison-Blanche, et en a fait un allié précieux en Amérique latine.
Cette proximité dépasse la migration. Elle repose sur une affinité politique : deux dirigeants qui se présentent comme des hommes forts, hostiles aux élites traditionnelles, aux médias critiques et aux organisations internationales jugées inefficaces. Trump voit en Bukele la preuve que la fermeté fonctionne.
Bukele voit en Trump un protecteur diplomatique et un partenaire qui ne lui demandera pas de comptes sur les droits humains. Dans la doctrine sécuritaire américaine actuelle, cette logique a un nom officieux : s’appuyer sur des « champions régionaux » capables d’imposer l’ordre là où Washington ne veut plus envoyer ses propres soldats.
C’est dans ce cadre que se joue Haïti.
Page 1 / 3
Haïti : le déclencheur, puis l’escalade
Le 18 octobre, près de Port-au-Prince, dans le secteur de Santo à Croix-des-Bouquets, quatre techniciens militaires salvadoriens tombent dans une embuscade. Ils appartiennent à la force internationale anti-gangs soutenue par l’ ONU et sont chargés notamment d’évacuations médicales.
Leur blindé est attaqué, ils disparaissent. Le gang 400 Mawozo, dirigé par Wilson Joseph, dit « Lanmò San Jou », est au cœur des soupçons, dans une zone où opère aussi Chen Mechan.
Bukele réagit comme il l’a toujours fait : vite, massivement, et avec une communication de guerre. En un peu plus d’une semaine, plus de deux mille soldats salvadoriens sont annoncés en Haïti, avec forces spéciales, hélicoptères et blindés. Il affirme que son pays assume l’essentiel du coût de l’opération, qu’il ne s’agit pas d’une invasion, et prévient les gangs de représailles sévères si les quatre hommes ne sont pas rendus.
Il revendique ensuite la destruction du quartier général des 400 Mawozo, avec une vingtaine de morts selon le Miami Herald, mais les otages restent introuvables. Le chef de gang, lui, finit par écrire à l’ ONU pour demander une médiation, demande que l’organisation refuse d’avaliser.
Sur le terrain, l’effet est réel : des gangs habitués à l’impunité découvrent un adversaire qui frappe, qui ne négocie pas publiquement et qui ne part pas après une patrouille. Mais une opération de recherche n’est pas une stratégie de pacification.
Qui a mandaté Bukele? La question qui fâche
Personne ne l’a « mandaté » au sens classique du terme. Il n’y a pas eu de résolution de l’ ONU créant une mission salvadorienne en Haïti. C’est le point le plus important à comprendre, parce qu’il explique toute la confusion diplomatique actuelle.
Il existe bien une force internationale en Haïti : la Force de suppression des gangs, autorisée par le Conseil de sécurité dans la résolution 2793, adoptée en septembre 2025, puis prolongée.
Mais l’ ONU l’a précisé elle-même : seule une petite partie des soldats salvadoriens, environ deux cents, fait partie de cette force. La grande majorité du contingent déployé après le 18 octobre agit hors de ce cadre.
Ce déploiement repose donc sur trois piliers, et non sur un mandat onusien. D’abord, une décision souveraine de Bukele, qui engage son armée pour retrouver ses soldats. Ensuite, le consentement du gouvernement haïtien : le Premier ministre Alix Didier Fils-Aimé a salué l’arrivée des troupes et affirme qu’elles agissent sous commandement haïtien, même si Bukele ne l’a pas confirmé publiquement. Enfin, et c’est le pilier le plus politique, l’aval de Washington.
Selon Axios, Bukele a téléphoné à Trump le 27 octobre pour s’assurer que les États-Unis ne s’opposeraient pas à l’escalade. La réponse attribuée à Trump, « Faites ce que vous avez à faire », a été confirmée par le président américain lui-même, qui a reconnu s’être entretenu avec Bukele du déploiement de plus de deux mille soldats.
Washington aurait aussi facilité le transport des forces salvadoriennes, sans pour autant s’engager militairement au sol.
Mais cet aval présidentiel n’est pas une position unanime de l’État américain. Dès le début novembre, le Département d’État et le chargé d’affaires américain en Haïti ont demandé un frein, voire une suspension des opérations, invoquant un manque de coordination avec la force onusienne, des risques pour les civils et pour les contingents internationaux.
Autrement dit : Trump soutient Bukele, une partie de son administration s’inquiète de sa méthode. Cette tension est au cœur de la crise diplomatique.
Page 2 / 3
Pourquoi la méthode salvadorienne risque de se briser en Haïti
Au Salvador, Bukele disposait de trois choses qu’Haïti n’a pas : un État, même imparfait, une justice et une administration capables d’exécuter ses ordres, et des prisons où enfermer des dizaines de milliers de personnes.
En Haïti, l’État est effondré, la capitale est largement tenue par des gangs devenus de véritables milices, les prisons sont détruites ou hors de contrôle, et la population civile est prise entre les groupes armés et les opérations militaires.
Soldats des Forces armées du Salvador — Photo : Wikimedia Commons
La méthode Bukele peut bousculer les gangs, elle ne peut pas, à elle seule, reconstruire un État. Sans police haïtienne renforcée, sans justice, sans désarmement, sans contrôle des armes et des financements des gangs, chaque quartier « nettoyé » risque d’être repris dès le départ des soldats.
Et sans règles claires, sans calendrier de retrait et sans coordination avec la force onusienne, l’opération peut aussi désorganiser la lutte anti-gangs elle-même, en créant deux chaînes de commandement parallèles.
C’est pourquoi la visite annoncée du Premier ministre haïtien au Salvador est si importante. Elle doit clarifier ce que personne n’a encore tranché : qui commande vraiment, jusqu’où peut aller l’armée salvadorienne, que fera-t-on des prisonniers, et que se passera-t-il quand les quatre militaires seront retrouvés, ou si l’on apprend qu’ils sont morts?
Bukele a exporté en Haïti ce qui a fait son succès : la vitesse, la force et le refus du compromis. Il y a aussi exporté ce qui fait sa fragilité : une logique de guerre sans cadre politique clair.
En trois semaines, il a fait ce que l’ ONU n’avait pas su faire en plus de trente ans : frapper les gangs et les obliger à réagir. Reste à savoir s’il pourra faire ce que le Salvador lui-même n’a pas encore pleinement réussi : transformer une victoire militaire en ordre durable, sans État pour la porter.
